



নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা।

অতি আশ্চর্য্য উপন্যাস।)

শ্রী

শ্রীপঞ্চানন রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রণীত।

৩১৩ নং অপার চিংপুর রোড, “শ্রীহরি” লাইব্রেরী হইতে

শ্রীহরিদাস পাল দ্বারা প্রকাশিত।

প্রথম সংস্করণ।



কলিকাতা,

১৩ নং রামচাঁদ নন্দীর লেন, কো-অপারেটিভ প্রেসে

শ্রীভূতনাথ বাল্লা দ্বারা মুদ্রিত।

সন ১৩০৩ সাল।

এই পুস্তক ১৮৪৭ সালের ২০ আইন অনুসারে
রেজিষ্টরী করা হইল।

ভূমিকা ।

বেগবতী নদী পর্বত শৃঙ্গ ভাগ করিয়া যখন প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, তখন তাকে রুদ্ধ করা যেমন অনায়াসসাধ্য নহে, তেমনি আমার অন্তর্যার্ণবের এই চিন্তালহরীর বেগ সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; তা না হইলে আজ কালের দিনে মাদৃশ সামান্য ব্যক্তি গ্রন্থকাররূপে পাঠকদের সমীপে উপস্থিত হওয়া হ্রাশার আতিশয্য ও বিড়ম্বনার পরাকাষ্ঠা। পক্ষু যেমন উচ্চ গিরি উল্লঙ্ঘন করিতে ইচ্ছা করে, মুকের অন্তরে যেমন গীত গাইবার বাসনা প্রবল হয়, তেমনি আমি উপভাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; কিন্তু কতদূর যে কৃতকার্য্য হইলাম, তাহা গুণগ্রাহী নিরপেক্ষ পাঠক মহাশয়দের বিবেচনা সাপেক্ষ। আমার এই হর্ষল লেখনী প্রস্তুত গ্রন্থে যে ভাবকের হৃদয়ে ভাবের লহরী জ্বীড়া করিবে, সামান্য নীরদপুঞ্জে যে সুধাকরের সুধাময় কান্তি, আচ্ছাদিত হইবে, তাহা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; স্তরায় আমার উপর যে রূপাময় পাঠকমহাশয়দের রূপাদৃষ্টি নিপতিত হইবে, তাহা সুদূরপর্য্যন্ত বলিয়া অনুমিত হয়।

আমাদের এই নবীন সন্ন্যাসী সম্পূর্ণরূপে কল্পনাসম্ভূত নহে, ইহার মূল ভিত্তি ঐতিহাসিক ঘটনা ও স্থানীয় কিষদন্তীর উপর স্থাপিত। ইহাতে উৎকট প্রেমের বিকট চিত্র বা অলৌকিক ঘটনা পরম্পরা নাই; ইহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে পাঠক মহাশয়েরা যে আহার নিদ্রা অবধি বিমুগ্ধ হইবেন, কিম্বা ভাবের তরঙ্গে গা ভাসান দিয়া স্বর্ণ নরক প্রভৃতি চোদ্দভূবন দর্শন করিবেন, তাহাও সম্ভাবিত নহে। তবে দেড়শত বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালার আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিতে যদি ইচ্ছা হয়, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারীদের প্রকট মূর্ত্তি, সেই সময়কার সামাজিক রীতি নীতি, পুলিশ ও বিচার পদ্ধতি জ্ঞাত হইবার বাসনা থাকে, যদি মুসলমান রাজত্বের সেই অন্তিমকালের ও ইংরাজ রাজত্বের স্বত্রপাতে এই স্বর্ণপ্রসূ বাঙ্গলাদেশে অরাজকতা, অত্যাচার ও পীড়নের কিরূপ প্রাবল্য ছিল, তাহা জানিবার স্পৃহা হয়, তাহা হইলে আমাদের এই নবীন সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করুন, বোধ হয় কখনই অতৃপ্ত হইবেন না।

বাইশ বৎসর বয়সের সময় আমাদের নবীন সন্ন্যাসী সন্ন্যাসের মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়া সংসারের নিকট সম্পূর্ণরূপে বিদায় গ্রহণ করিলেন ও লাহোরে স্বীয় গুরুর যোগাশ্রমে আরো বাইশ বৎসর বাস করিয়া নানাপ্রকার সাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি সমগ্র হিন্দুস্থান তীর্থযাত্রাচ্ছলে ভ্রমণ করেন ও প্রায় সমগ্র হিন্দুস্থান বৎসর বয়সক্রমে তিনি তাহার যোগ্যধামে গমন করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রায় প্রদেশে তাহার যশঃপ্রভা মধ্যাহ্নকালীন সূর্য্যের ত্রায় চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। তাহার সেই আটঘটি বৎসর সন্ন্যাস জীবন নানাবিধ অলৌকিক ঘটনা পরিপূর্ণ ও আধ্যাত্মিক ভাবময়। যদি সৌভাগ্য বশতঃ আমরা পাঠক মহাশয়দের রূপাদৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হই, তাহা হইলে আমাদের নবীন সন্ন্যাসীর প্রবীণ কালের লীলাসকল প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। ইতি

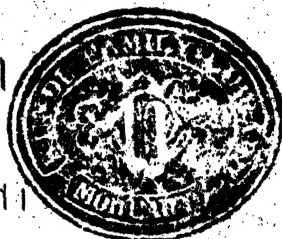
শ্রীপঞ্চানন রায় চৌধুরী।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
হরকিশোর আগরওয়ালা	১
এর মানে কি	৬
সাপের মাথার মাণিক	১০
একখানি পত্র	১৬
বলরাম ঠাকুরের আখড়া	২২
হুতাৎ খুন	৩১
কুসমে কীট	৪০
খাঁ সাহেব	৪৭
নেকবিবির আন্তানা	৫৩
মনোহর বাবু	৬১
নূতন কর্তা	৬৭
অলকাসুন্দরী	৭৬
আলি আখড়া	৮৫
একি বিপদ	৯৫
ছাবুজখানা	১০৫
স্নামেশ্বর ব্রহ্মচারী	১১৪
কাজির বিচার	১২৫
একথা কি সত্য	১৩৩
ইনি কে	১৪২
নবাব বাহাডুর	১৫৭
কুলমণি	১৬৯
নিলমণি বরাক	১৭৬
আমার চাকরী	১৮৮
আশা কুরাইল	১৯৫
সরীস সন্ন্যাসী	২২১

অতি আশ্চর্য্য নবীন সম্যাসীর গুপ্তকথা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



হরিকিশোর আগরওয়াল ।

সংসার-অনভিজ্ঞ অদূরদর্শী উচ্ছৃঙ্খল যুবকদের শিকার উদ্দেশে, পাপের শোচনীয় পরিণাম ও পুণ্যের সুখাময় ফল দেখাইবার অভিপ্রায়ে শত শত ভয়াবহ ঘটনায় পূর্ণ আমার এই দুঃখময় জীবনী আমাকেই লিখিতে হইল। আমি বিশ্বপতির বিশ্বরাজ্যে দুর্লভ মনুষ্যজন্ম ধারণ করিয়া কপটী, স্বার্থপর মনুষ্যের ভ্রমণে ও নিজের ভাগ্যের অকুপায় বাত্যাতিড়িত পতঙ্গের ত্রায় নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া যে সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিলে অনেকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইতে পারে এবং তাহারা জগৎকে চিনিয়া সাবধানে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম হইবেন। এই অসার সংসারে অর্থের ক্ষতদূর মোহিনী মারা, রাজার মঙ্গলময় রাজনিয়ম সকল অত্যাচারী রাজকর্মচারী ও প্রবল পরাক্রান্ত প্রজার নিকট কিরূপ অকিঞ্চিৎকর, লোভপরায়ণ স্বার্থান্ধ কপটী মনুষ্যের হৃদয়াভ্যন্তর কীদূশ বিভীষিকাময়, তাহা আমার এই টেনাবেচিত্রময় জীবনী পাঠে বিশেষরূপে জানিতে পারিবেন; আমোদের হিত প্রচুর পরিমাণে জ্ঞানলাভ হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

এই জগতে আমার অপেক্ষা কেহই অধিক দুঃখ ভোগ করে নাই, প্রায় একটু শত শত বিপদে আমার ত্রায় কেহই পতিত হয় নাই; কিন্তু উবার ঈদরে অন্ধকারে পতিতপাবনের পবিত্র নামের শুণে সকল প্রকার ক্ষতি হইতে রক্ষা পাইয়াছি। সংসারের প্রলোভনে আমারও হৃদয়হৃদ পঙ্কিগ ইয়া পাপরূপ কমলদলে পূর্ণ হইয়াছিলাম, কিন্তু সাধুসঙ্গ সম শিশিরাপাতে

কিরূপে সেই সকল পদ্যবন সমূলে উন্মূলিত হইল, তাহা বাস্তবিক অনেক শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে ; ঘোর নাস্তিকের নীরস অন্তর আমার জীবনের ঘটনাবলীতে রূপাময়ের অপার রূপা দেখিয়া যে মুগ্ধ হইবে তাহা নিশ্চয় ; কাজেই অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার পরিপূর্ণ আমার জীবনী আমি নিজেই লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলাম ।

আমার জ্ঞানের সঞ্চয় হওয়া অবধি আমি জানি যে, আমি মুর্শিদাবাদে হরকিশোর আগরওয়ালার বাটীতে থাকি ; বাড়ীর কর্তা ও তাহার সহধর্ম্মিণী আমাকে পুত্রের স্থায় স্নেহ করেন ; বাড়ীর সকল ভৃত্যেরা আমাকে সম্মান ও আদর করিয়া থাকে ; সুতরাং আমি পরম সুখে সেইখানে বাস করি ।

হরকিশোর বাবুর বাড়ীটি সহরের খুব প্রান্তভাগে ও একটা খুব সরু গলির মধ্যে । গলিটি এ প্রকার সঙ্কীর্ণ যে একজন ব্যক্তি অতি কষ্টে গমন করিতে পারে ; মুরগির পালক, মরা ইন্দুর, পচা ছুঁচো, সেই গলির চারিদিকে বিকীর্ণ ও এক প্রকার বোটুকা গন্ধে পরিপূর্ণ । সহরের কোন ভদ্রলোক বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সেই কদর্যা গলির মধ্যে প্রবেশ করে না । গলির উভয় পার্শ্বে জীর্ণ অট্টালিকাশ্রেণী এবং সেই সকল গৃহে অনেক বিখ্যাত বদমায়ের ও পতিতা স্ত্রীলোক বাস করিয়া থাকে ; ফলতঃ বিপদের আশঙ্কায় কোন নিরীহ ভদ্রলোক সেই ভয়ানক স্থানে দিবসেও প্রবেশ করিতে সাহস করে না ।

সেই গলিটির শেষভাগে একটা জীর্ণ দ্বিতলগৃহে হরকিশোর বাবুর আবাসস্থান । বাড়ীটি বহুদিনের পুরাতন ছাদের উপর ২।৪টা অখণ্ডক নিজেৱ ডাল পালা বিস্তৃত ক'রে আছে ; দেয়ালের স্থানে স্থানে লোণাধরা ; ফলতঃ বাড়ীটির অবস্থা দেখিলে জনমানব পরিশূন্য ব'লে বোধ হয় ।

বাড়ীটির নীচের ঘরগুলি অন্ধকূপসদৃশ ও মনুষ্যের ব্যবহারের নিত্যন্ত অনুপযুক্ত ; কেহই তথায় বাস করে না, বাবুসপরিবারে উপরতলায় বাস করেন ।

উপরে উঠিলেই প্রথমে বাবুর বৈঠকখানা । বাড়ীটি খুব জীর্ণ ও পুরাতন ; কিন্তু এই ঘরটি খুব পরিষ্কাররূপে সাজান, দেখিলেই বোধ হয় যেন গোবরগাদায় পদ্মকুল ফুটিয়া আছে ।

বৈঠকখানাটির মেঝে উত্তম গালিচা দিয়া মোড়া, তাহার উপর বড় বড়

তাকিয়া শোভা পাচ্ছে, দেয়ালে জোড়া জোড়া দেয়ালগিরি রয়েছে ও ঘরের মাঝখানে একটা চারডেলে বাড়ি বুলছে। এ সওয়ার স্তনিপুণ চিত্রকরের শ্রমপ্রসূত ৪।৫ খানি উৎকৃষ্ট ছবি বৈঠকখানার সম্পত্তি স্বরূপ ছিল; ফলতঃ সেই ঘরটা সৌখীন বাবুর উপযুক্ত উপকরণে সজ্জিত। বৈঠকখানার পাশে একটা ছোট কুঠারী; সে ঘরটি প্রায় চাবিবদ্ধ থাকে, তবে মধ্যে মধ্যে বাবুর বিশেষ আবশ্যক হইলে বিশেষ বিশেষ লোকের সহিত তথায় কি পরামর্শ করেন। সেই ঘরটির মধ্যে আমার কি বাটার অল্প কোন ভৃত্যের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। সেই ছোট কুঠারীর পশ্চাৎভাগে বাবুর অন্তরমহল।

বাবুর পরিবারের মধ্যে তাঁহার পত্নী, একাদশবর্ষ বয়স্কা এক কন্যা, আমি, একজন পাচক ব্রাহ্মণ ও দুই জন খানসামামাত্র। খানসামাদ্বয়ের মধ্যে একজন দরওয়ান, কারণ রাত্রিদিন তাহাকে সদর দ্বারের নিকট থাকিতে হয়; কোন ব্যক্তি দ্বারে আঘাত করিলে তাহার পরিচয় লইয়া বাবুর অহুমতিক্রমে তাহাকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেয়; সদর দরজা ২৪ ঘণ্টাই বদ্ধ থাকে। কিজন্য যে বাবু এত সাবধানে ঈদৃশ ভয়ানক পত্নীতে বাস করেন, তাহা আমি প্রথমে বুঝিতে পারি নাই।

এ সময় আমার বয়স ১৭।১৮ বৎসরের অধিক হইবে না; বাবু আমার শিক্ষার জন্ত একজন মোলবী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। বৈকালে বৈঠকখানার বারান্দায় মোলবী সাহেবের নিকট হলে হলে আলেফ, বে প্রভৃতি পারসী অক্ষর শ্রুত করিয়া পড়িতেছি, এমন সময় দ্বারে কাহার করাঘাতের শব্দ শ্রুত হইল; প্রথমত সেই ভৃত্য দ্বার খুলিয়া বাবুর অহুমতি না লইয়াই একটা লোককে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দিল, কারণ আগন্তুক বাবুর বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি, প্রায় আমাদের বাটাতে যাতায়াত করে; কিন্তু কি জন্য সে যে আমাদের বাটাতে আসে, তা আমি তখন কিছুমাত্র জানি না।

প্রবেশকারী বরাবর উপরে এসে সেই বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিল; বাবু সে সময় তথায় ছিলেন, তিনি খাতির ক'রে সেই লোকটাকে নিকটে বসালেন।

আগন্তকের বয়স প্রায় ৪০ বৎসর। বর্ণ কাল, কিন্তু ততদূর পাল্লিস করা নয়; হাত পা গুলি বেঁটে বেঁটে, মুখখানা গোল, চোখ ছটার মধ্যে একটা অন্যটার অপেক্ষা ছোট, নাকটা একটু বসা, ঠোঁট দুখানি পুরু পুরু ও বদন-

নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা ।

মণ্ডল মা শীতলার অমুগ্রহের চিহ্নে চিহ্নিত । ফলতঃ যে যে লক্ষণ দেখিলে
লোকে দুঃখমন চেহারা বলে, এ লোকটার সর্বত্র সেই সেই লক্ষণ বিরাজ-
মান । গোঁফটি প্রায় আকর্ণবিস্তৃত এবং গালপাট্টা সম্মত দাড়িতে মুখের
চেহারা আরও ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে ।

লোকটা হিন্দুস্থানী ধরণের মালকোঁচা মেরে কাপড় পরেছে, গায়ে একটা
পাতলা নিম্বর মেরজাই, পায়ে একজোড়া আধমন ওজনের নাগরা জুতা
ও মাথায় আধখান কাপড়ের একটা বুহৎ পাগড়ি । আমি লোকটাকে
পূর্ব হতেই চিনি, তার নাম মোহনলাল বক্সী ।

মোহনলালের কোন পুরুষে কেহ কখন বক্সীগিরি চাকরী করিয়াছিল
কি না জানি না ; তবে সকলে তাহাকে ঐ নামে ডাকে । তিনি যে কি
জাতি, তাহা আমি এক্ষণে জানিতে পারি নাই । কারণ তিন চারি সময়ে
তিনি তিন চারি রকম জাতি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ।

বক্সীজি উপবেশন ক'লে বাবু হেসে হেসে কথা কইতে লাগলেন ; যদিও
বাবু সে সময় হিন্দুস্থানি আগরওয়ালা বেণে বলে সকলের নিকট পরিচিত, কিন্তু
কথাবার্তা প্রায় চাঁচাছোলা বাঙ্গালাভাষায় কন । এখন বাবুর বয়স চল্লিশের
কিছু উপরে হইবে ; বর্ণ ফিট গৌর, গড়ন মাঝামাঝি, চোখ দুটা ভাসা ভাসা,
ভ্রাজোড়া, ললাটদেশ প্রশস্ত, দেখলে খুব বুদ্ধিমান ব'লে বোধ হয় ।

বাবু মোহনলালের সহিত ছ একটা বাজে কথা কয়ে তার পর এক গাল
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন “তবে বক্সীজি ! কিছু নূতন খবর থাকে তো বল ;
অমন শুধু নাটাই আর রোজ রোজ ঘোরাণো ভাল লাগে না ।”

বক্সীজি বাবুর কথা শুনে সেই লম্বা গোঁফে তা দিয়ে, ছোট চোখটা
বুজিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে উত্তর কলে, “হজুর, চারে বড় মাছ আছে, এখন
আমি খেলিয়ে তুলতে পারলে হয় ।” বাবু বক্সীর কথায় বাধা দিয়ে অমুগ্র-
হের সহিত জিজ্ঞাসা করলেন, “কে হে লোকটা কে, স্পষ্ট করে বল ।”

বক্সী সেই রকম ভাবে একটু মুচ্কে হেসে ব'লে, “আজ্ঞে সে খুব একটা
বড় দাঁও, হাতে যদি লাগে, তা হলে খাসা মজুরি পোষাবে ।” বাবু আরো
অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর বাজে কথায় কাজ কি, লোকটা কে বল ;
ভেবে দেখি, কিছু ফলবে কি না ।”

বক্সী । আজ্ঞে, ভেবে আর দেখতে হবে না ; ফলে বসে আছে ।

হরকিশোর আগরওয়াল

তার বাপের ১০।১৫ লক্ষ টাকার বিষয়, নগদ টাকাও বিস্তর; তবে কিছু রূপণ।

বাবু। তার বাপের নাম কি?

বক্সী। হলধর সরকার।

বাবু। কোন্ হলধর?

বক্সী। আজিমগঞ্জের এলিস সাহেবের কুঠির দাওয়ান। কোম্পানীর রেসমের দাদনে শত শত গরীব তাঁতির সর্বনাশ করে অনেক টাকা করেছে, কিছু সংপাত্রে ব্যয় হোক। বিশেষ সে বাপের একমাত্র ছেলে, মেজাজও খুব উঁচু; চাই কি, এক টিলে ছোটো পাখী মারা হইবে।”

সলতে উস্কে দিলে প্রদীপ যেমন উজ্জল হয়ে উঠে, সেইরূপ বক্সীর কথায় বাবুর মুখমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি ভুঁড়ি নাচিয়ে হাসতে হাসতে বল্লেন, “হাঁ, এ নেহাৎ চুনো পুঁটী নয়, কাতলা* বটে, এখন গাঁথতে পারলে হয়; দেখো যেন চার গুলিয়ে দিয়ে না পালায়।”

বক্সী। আজ্ঞে হজুর! আমি যে কুঁড়ো মসলা খাওয়াচ্ছি, তাতে তার সাধ্য কি যে পালায়। অনেক মেহোনত করে তবে অমন শীকার ঠিক করেছি; আমার আর ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ কর্তে ইচ্ছা হয় না।

বাবু। এই তো ভদ্রলোকের মতন কথা, ছোট নজর করা কি ভাল? লোকে কথায় বলে “মারিতো হাতি লুটি তো ভাঙার।” যাইহোক, তাহলে কবে দিনস্থির ক’লে?

বক্সী। শুভকার্য্য যত শীঘ্র হয়, ততই মঙ্গল। আমি তার মত নিয়ে এই শনিবার রাতে স্থির করিয়াছি, আপনি সব জোগাড় করে রাখবেন।

বাবু। কি রকম জোগাড় করতে হবে?

বক্সী। যে রকম হয়, সেই রকম ক’র্কেন; তবে বেশীর ভাগ এক জনকে রাজা সাজতে হবে, আর রেশ কিছু অধিক কাছে রাখতে হবে; কারণ জল না দিলে কখন কাণের জল বেরায় না।

বাবু। তা তোমার কিছুমাত্র বলতে হবে না; আমি সব ঠিক করে রেখেছি, আমি আজি আখড়ায় খপর দিয়ে ভালো দেখে ছইজন লোককে সেই দিন আসতে বোলবো, তারি মধ্যে এক জনকে রাজা সাজানো যাবে। কেমন তা হ’লে তো সব ঠিক হবে?

বক্সী । আজ্ঞে, হজুরের কাছে কি কখন গলদ হতে পারে ? আপ-
নার জোড়া লোক এই মুর্শিদাবাদে আর নাই । আপনি একমুঠো ধুলো
ধলে পড়তার জোরে সোণা হ'য়ে যায় । ঘাইহোক আজ আমি চন্দ্ৰম, কথা-
গুলো ঘেন মনে থাকে ; আজ বুধবার, শনিবার রাত্রি ৯টার পর আমি
সঙ্গে করে নিয়ে আসবো ; আপনি পূর্ব হতেই সব ঠিক করে রাখবেন ।
বক্সীজি এই কথা বলে বাবুর নিকট বিদায় নিয়ে তথা হইতে প্রস্থান
করিল । বাবুও নিতান্ত প্রফুল্লচিত্তে অন্দরমহল উদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

আমি যদিও বক্সীর সহিত বাবুর সমস্ত কথাবার্তা শুনিতে পাইয়া-
ছিলাম, কিন্তু তাহার একবর্ণেরও অর্থ বুঝিতে পারিলাম না । রাত্রি প্রায়
আটটার সময় আমি পাঠ সমাপন করিয়া, কলির বিধাতা-পুরুষ-বিশেষ
শ্রীমান পাচক ব্রাহ্মণের আহ্বানক্রমে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এর মানে কি ?

বাবুর অন্দরমহলে দোহারা দুটি ঘর । একটিতে বাবু ও তাহার পত্নী শয়ন
করেন ; কন্যাটিও তাঁহাদের নিকটে থাকে ; গাশের ঘরে আমি শয়ন
করিয়া থাকি ; ছাদের উপর খোলার দুই কুঠারী ঘরে একটায় রন্ধন ও
অন্যটা ভাঁড়ার ঘরস্বরূপ ব্যবহার হয় । ভূতা ও ব্রাহ্মণঠাকুর সদরের বারাণ্ডায়
শয়ন করিয়া থাকে ।

আহারাদির পর শয়ন করিয়া সর্বসম্ভাপহারিণী নিদ্রা দেবীর কোমল
আঙ্কে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, আশ্চর্য্যকর সকল প্রকার চিন্তা অন্তর হইতে
অন্তরিত হইয়াছে, রাত্রি কত তা ঠিক জানি নাই ; কিন্তু হঠাৎ আমার নিদ্রা
ভঙ্গ হইল । আমি জাগ্রত হইয়া শুনিলাম যে, গিন্নি খুব রেগে সপ্তমে
সুর চড়িয়ে কর্তার সঙ্গে বগড়া কছেন । আমি নীরবে শয্যার উপর
শয়ন করিয়া তাহার প্রত্যেক কথা শুনিতে লাগিলাম ।

একটু থেমে সেই রকম উচ্চ সুরে গিন্নি বলেন “ছি ছি ! এখনো আমার

এর মানে কি ?

সঙ্গে লুকোচুরি খেলচো; এতো ক'রেও তোমার মন পেলাম না। তোমাকে আর বেশী কি বলবো, দড়ি আর কলসী নিয়ে আঘাটার নাবোগে।”

গিন্নির এই রোকা রোকা কথায় বাবু খুব নরম হয়ে আমতা আমতা ভাবে বলতে লাগলেন; “বলি তুমি যদি রাগ কর, তা হ'লে আমি দাঁড়াই কোথা, তুমি ভেবে দেখ দেখি—আমি তোমার জন্যে কি না করেছি !” যেমন আশুপে বি পড়লে দপ্প করে জলে, সাপকে লাঠি মারলে যেমন ফোঁস করে উঠে, তেমনি গিন্নী ঠাকুরাণী, আরো রেগে বাবুর কথার বাধা দিয়ে বিজ্ঞপের স্বরে বলেন, “আ মরণ আর কি, উনি আমার জন্য সব করেছেন, আর আমি কিছু করিনি। আমি কার জন্য জাত কুল ধোয়ালাম, কার পরামর্শে অমন সোণার সংসার ছায়েথারে দিলাম, কার মন রাখবার জন্য নারীমূলত কোমলতা বিলজ্জ্বল দিয়ে পিশাচিনীর অপেক্ষা নিষ্ঠুর হইলাম; কিন্তু হায়! এতকোরেও তোমার মন পেলাম না! এখনো আমার সঙ্গে চাতুরী খেলচো?”

গিন্নীর কথা শেষ হইলে বাবু অনেকটা জড়সড় ভাবে মিনতির স্বরে উত্তর ক'রলেন, “তোমার দিব্য মেজ বউ! আমি তোমার সঙ্গে কিছু মাত্র চাতুরী করিনি; তোমাকে যা যা বলেছি, সব সত্য—একটাও মিথ্যা নয়। তুমি শনিবার অবধি অপেক্ষা কর, তার পর আমি নিশ্চয়ই তোমার আদেশ পালন ক'রবো। হাতে টাকা না হ'লে ত কোন কাজ হবে না! কাজেই আগে রেশমের জোগাড় দেখতে হবে।”

গিন্নী আগেকার অপেক্ষা আর নরম করে বাবুকে বলেন, “আবার কার সর্বনাশ ক'রবার মতলব ক'চ্চ! পরের ভিটের ঘুঘু না চরাতে আর তোমাদের হাতে টাকা আসবে না! সংসারে এত লোক কত প্রকার সং উপায়ে অর্থ উপার্জন কছে, কিন্তু তোমাদের পরের গলায় ছুরী না দিলে দিন যায় না।”

গিন্নীর কথায় বাবু অনেকটা বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “আ: ‘ধান ভানতে শিবের গীত’ আন কেন? এ সংসারে টাকাই হচ্ছে একমাত্র জিনিষ; টাকা হাতে না থাকলে সব দিক অন্ধকার দেখতে হয়। এই বোঝ না কেন, ইংরাজেরা সাত সমুদ্র ভের নদী পার হ'য়ে কেবল টাকার জন্য এদেশে এসেছে; আর রেশমের কারবারের ছল করে, তাঁতিদের বুকের রক্ত

নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা

শুধে নিয়ে নিজেরা বড়মানুষি কচ্ছে ; যে বেটা বোকা, সেই বেটাই ধর্ম ধর্ম-করে সংসারের সার আরাম হাতে বঞ্চিত হয়। যে বুদ্ধিমান এবং সংসারের সুখ ভোগ করা যার প্রধান উদ্দেশ্য, সে কখনই ও সব মেয়েলি কথা গ্রাহ্য করে না। আমার মতে ইংরাজেরা খুব বুদ্ধিমান ও চতুর ; কারণ তারা ধর্মের বড় ধার ধারে না ! কিল্পে উপার্জন হবে, এই চেষ্টায় রাত্রি দিন ব্যস্ত থাকে।

কর্তার এই সারগর্ভ বক্তৃতা শেষ হ'লে গিন্নী পূর্য্যাপেক্ষা নরম স্বরে বলেন, “কেন, টাকা টাকা ক’রে ম’রবার আবশ্যিক কি ? অত্ৰ জায়গায় গেলে অবশ্য কিছু খরচ পড়বে ; তার অপেক্ষা ঘরে ঘরে কাজ সারো না ! ওর চেয়ে ভাল ছেলে ত আর বাহিরে পাচ্চো না।” গিন্নীর কথায় কর্তা একেবারে অগ্নিশর্মা হ’য়ে ব’লতে লাগলেন, “পাগল আর কি ? তা কি কখন হয় ? তোমার মেয়ের জন্ত খুব সুন্দর বর নিয়ে আসবো ; টাকা ছাড়লে কি না পাওয়া যায় ? টাকায় বাঘের ছধ মেলে, এ ত একটা তুচ্ছ কাজ !” গিন্নী তবু কর্তাকে ব’ললেন, “যা বলুম, তাতে তোমার অমত হইল কেন ? আমি ত এ কাজে ভাল বই মন্দ দেখতে পাই না।” কর্তা খুব গভীরভাবে উত্তর কল্লেন, “তা যদি হবার হ’তো, তা হ’লে আমি নিজে উদ্যোগী হ’য়ে এ কাজ শেষ ক’তুম ; কিন্তু তা কিছুতেই হ’তে পারে না। তুমি মনে ক’রো না যে, আমি মিছামিছি ছোঁড়াটাকে থাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক’ছি, ওর দ্বারায় অনেক কাজ হাসিল হবে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য না থাকলে কি আমি ও ছোঁড়াকে বাড়ীতে জায়গা দিয়েছি ? বিনা লাভে আমি কি কোন বাজে কাজে হাত দি ? তুমি কি আমাকে পাগল পেয়েছ ! আথেরে ছোঁড়া দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাবে।”

কর্তার কথা এই অবধি আমি স্পষ্ট শুনতে পেলেম ; কিন্তু এর পর কর্তা গলার স্বর খুব ছোট করে চুপি চুপি গিন্নীকে কি ব’লতে লাগলেন, আমি তাহার বিন্দু বিসর্গ অবধি বুঝিতে পারিলাম না।

খানিকক্ষণের পর বাবুর চুপি চুপি কথা শেষ হইল ; গিন্নী আর কোন উত্তর করিলেন না ; কাজেই ঘরটি পুনরায় নীরব হইল।

কর্তা গিন্নীর কথাবার্তা ধামিলে, আমি গভীর চিন্তাসাগরে পতিত হইলাম। প্রথমে গিন্নী কর্তার উপর খুব ঝাঁজিয়ে উঠলেন—তুড়ে হু কথা শুনিয়া দিলেন ; কিন্তু কর্তা কিছুমাত্র গরম হইলেন না, বরং অপরাধীর ছায় আমতা আমতা

ভাবে কথা কহিতে লাগিলেন। গিন্নী খুব রাগের বশে ব'লেন যে, "কার জন্ত জাতকুল নষ্ট করিয়াছি, কার পরামর্শে এমন সোণার সংসারে আশ্রণ লাগাইয়া দিয়াছি!" এ সব কথার মানে কি? শেষে গিন্নী যা ব'লেন, তাতে বেশ বোঝা গেল যে, গিন্নী তার মেয়ের বিবাহের কথা ব'ল্চেন। কর্তা প্রথমে টাকার ওজর কল্পে, শনিবার টাকা পাব বলে আশ্বাস দিলে, তার পর গিন্নী টাকা যাতে না খরচ হয়, তার জন্ত ঘরে ঘরে কাজ সারতে বলেন। কর্তা সেই কথায় রেগে উঠে আপত্তি করে বলেন, "না—তা হবে না, ও ছোঁড়ার দ্বারায় অনেক কাজ হবে।" এতে তো বেশ বোধ হচ্ছে যে, গিন্নী আমাকেই লক্ষ্য ক'রে এ কথা ব'লেছে আর কর্তা তাই বুঝতে পেরে মনের কথা অনেকটা প্রকাশ করে ফেলেন। তার পর আবার চুপি চুপি কি বলেন; নিশ্চয় আমার কথাই হয়েছিলো, তার আর সন্দেহ নাই। কর্তা ছোঁড়া ছোঁড়া বলে যে আমাকেই লক্ষ্য করেছিলেন, তা আমি বেশ বুঝতে পার্লাম। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে কর্তা যে আমাকে লালন পালন ক'রেন, আমার দ্বারায় তাঁর যে কি কাজ হাসিল হবে, তা আমি ভেবেও ঠিক ক'তে পার্লাম না।

যদিও কর্তার সব কথার মানে বুঝতে পার্লেম না, কিন্তু এটা বেশ বুঝলেম যে, আমি এঁদের বাড়ীর ছেলে নয়; এঁরা দয়া ক'রে আমাকে প্রতিপালন ক'রেন। কর্তা নিজেরই বলেন যে, ভবিষ্যতে লাভ হবে ব'লে আমাকে গৃহে স্থান দিয়েছেন। কিন্তু আমার দ্বারায় এঁদের কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে? কর্তা যেরূপ টাকার মহিমা কীর্তন করিলেন, তাতে বেশ বোধ হলো যে, উনি টাকার জন্ত না পারেন এমন কাজ জগতে নাই; কিন্তু তা হ'লেও আমার দ্বারায় কিরূপে লাভবান হইবেন? আমার এক কপর্দকও তু সঞ্চল নাই।

শয্যার উশর শয়ন করিয়া মনে মনে এই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। প্রাণে বড় ভয় হইল, বুক হুর্ হুর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল, শ্বৈদ জলে সর্কাস সিক্ত হইল, দারুণ পিপাসায় কণ্ঠ দেশ বিস্তৃত হইয়া উঠিল। ঘোর মানসিক যাতনায় কাতর হইয়া শয্যার উপর শরবিদ্ধ হরিণের ছায় ছটফট করিতে লাগিলাম; কিছুতেই শান্তিলাভে সমর্থ হইলাম না। মনে দারুণ উৎকর্ষা, বিষম সন্দেহ, ভয়ানক ত্রাস আদিয়া উপস্থিত হইল। যতই এই সকল কথা ভাবি, ততই ভাবী অনিষ্ট চিন্তা অস্তরে

উদয় হইয়া প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া ফেলে। আমাকে এঁরা পুত্রের স্তায় এত যত্নে লালন পালন কচ্চেন, শেষে যে এঁরাই আমাকে কোন বিপদে ফেলবেন, এত আমার সহসা বিশ্বাস হয় না। আর তাতে এঁদেরই বা কি লাভ হইবে? কিন্তু তা হলে নির্জনে প্রাণের কণাট খুলে কর্তা গিন্নীকে যে সকল কথা ব'লেন, এর মানে কি? আর অমন গরম গিন্নীকে কর্তা চুপি চুপি কি এমন কথা বলেন, যা শুনেই গিন্নী একেবারে জল হয়ে গেলেন! আর কোন কথাটি কহিলেন না। এরই বা মানে কি? বিশেষ গিন্নী যদি কর্তার বিবাহিতা স্ত্রী হবেন, তা হ'লে কি ক'রে কর্তার মুখের ওপর ব'লেন যে, “কার জন্ত আমি জাতকুল নষ্ট করিয়াছি।” এ কথাই বা মানে কি?

যদিও আমি সে সময় ছেলে মানুষ, কিন্তু তবু আমি স্ত্রীতে যে এরূপ বাক্যালাপ একান্ত অসম্ভব, তা আমি বেশ বুঝতে পারি; কাজেই বিধম সন্দেহ ও বিস্ময়ের যুগপৎ আক্রমণে আমার চিত্ত আক্রান্ত হইল। আমি নিবিষ্টমনে এই সকল বিষয় ভাবিতে লাগিলাম; কিন্তু কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিলাম না; সন্দেহের তুফানে মন প্রাণ ভাসিতে লাগিল। ক্রমে উদার প্রধান বার্তাবহ ব্রিদ্ধ সমীরণের শৈত্যতা অনুভব করিতে করিতে আমার দ্বিগুণ তন্দ্রা উপস্থিত হইল। সুতরাং স্নানোত্তর বারিবর্ষণে প্রীতিপূর্ণ পাবক ঘেরূপ প্রশমিত হয়, তেমনি আমার অন্তরের হৃদারূপ চিন্তানল কণেকের জন্য নির্বাপিত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সাপের মাথায় মাণিক ।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া নিরম রত আমার পার্শ্বী পাঠ্যপুস্তক লইয়া পড়িতে বসিলাম; কিন্তু কিছুতেই পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইতে পারিলাম না। রজনীর সেই সব কথা স্মরণপথে উদয় হইয়া বাত্যাবিকোচিত সাগরের ন্যায় অন্তরকে নিতান্ত আকুল করিয়া তুলিল; সহস্র চেষ্টা করিয়াও মনকে শান্ত করিতে পারিলাম না। একবার মনে করিলাম যে, গিন্নীকে স্পষ্ট করিয়া এই সকল কথার প্রকৃত অর্থ জিজ্ঞাসা করি; তিনি আমাকে যেদূর রেহ

করেন, তাতে বোধ হয়, তিনি আমাকে কখনই কোন বিষয় গোপন করিবেন না । আমার তাপদগ্ধ অন্তরকে শূন্যতল করিবার অভিপ্রায়ে নিশ্চয় সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিবেন ; কিন্তু আবার তখনই ভাবিয়া দেখিলাম যে, তাহা করিলে কখনই সুফল প্রসব করিবে না, বরং হিতে বিপরীত হইবে । কারণ আমি তাঁহাদের গুপ্ত কথা শুনিয়াছি, ইহা তাঁহারা জ্ঞাত হইলে নিশ্চয় আমার কোন বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা ; সুতরাং জলে জলবিষ সম আমার মনের ইচ্ছা মনেতেই লয় হইল,—জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহস হইল না ।

আমি আমার পুস্তক বন্ধ করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম ; গিয়া দেখি যে, গিন্নী অন্ত দিন অপেক্ষা মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন । দেখিলেই বোধ হয় যে, তাঁহার চিন্তভূমি কখনই প্রশান্ত নহে ।

গিন্নীকে দেখিতে কর্তা অপেক্ষা অধিক ছোট বলিয়া বোধ হয় না ; বরং মুখ চোখ দেখিলে কিছু অধিক বয়স বলিয়া অনুমিত হয় । কিন্তু উহুনের অগ্নি নির্ভাণ হইলেও যেমন তাহার অনেকটা উত্তাপ থাকে, সেইরূপ কিঞ্চিৎ প্রাচীনা হইলেও গিন্নীর যৌবনের সমস্ত লক্ষণ এখনও সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় নাই ; সাবকের অনেকটা চঙ এখনও বিদ্যমান আছে ; বিশেষ নিজের শরীরের উপর গিন্নীর বয়সমধিক বেশী ; রাজ দিন বেশভূষা করিয়া ফিট্‌ফাট থাকিতে ভালবাসেন ।

গিন্নীর গড়ন মাঝারী, বর্ণ একটু ফ্যাকাসে, চোখ দুটি ভাসা ভাসা ; কিন্তু একটু কোটরগত ও কজ্জলের দ্বারা দীর্ঘ রক্তবর্ণ রেখায় অঙ্কিত । গিন্নীর খুব ক'সে কাপড় পরা অভ্যাস, কাজেই কটিটি খুব সরু ; হাত পা গুলি গোলগাল, ঠোঁট দুখানি পাতলা, বক্ষঃস্থল উন্নত ; দেখলেই আকাট বীজা ব'লে বোধ হয় ।

গিন্নী দেখিতে যেমনই হউন, আমাকে কিন্তু তিনি পূর্ববৎ স্নেহ করিতেন ; রমণীমূলত অনেক সদৃশ্য তাঁহার অন্তরে রাজত্ব করিত । তখন আমি বালক, সুতরাং সংসারের চাতুরী কিছুমাত্র বুঝি নাই ; সে সময় অকপটে সকলকে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ! কাজেই গিন্নীর সেই মৌখিক স্নেহে আমি যে মুগ্ধ হইব, তাহার আর বিচিত্র কি ? কুটিল মানব সামান্য স্বার্থের জন্ত যে পিশাচের অধম হইতে পারে, এত দূর কপটী বহুরূপী হয়, কোমলতাময় নয়ন-

রঞ্জক সুন্দর শরীরের অভাবেরে যে এক কাঠিন্যভাব নিহিত থাকে, সংসারের সার সম্পত্তি রমণী যে এত দূর রক্ষণীয় হইতে পারে, তখন তাহা আমি আদৌ বুঝিতে পারি নাই। কাজেই সে সময় আমি সহজেই প্রভাবিত হইয়াছিলাম।

বাস্তবিক সে সময় গিন্নীর ঘরে আমি তাঁহার নিত্যস্ত বশীভূত হইয়াছিলাম; তাঁহাকে আমি জননীর স্তায় ভয় ও ভক্তি করিতাম; আত্মানুবর্তী ভূত্যের স্তায় তিনি যখন যা আজ্ঞা করিতেন, অনতিবিলম্বে তাহা সম্পাদন করিতাম। মা বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও ডালবাসিতেন, কখন কোনরূপ সন্দেহ হয় নাই। কিন্তু গত রাতে গিন্নীর নিজের মুখের কথা শুনে মনে ভয়ানক খটকা হইল; আমার সম্বন্ধে যাহাই হোক না, গিন্নী কর্তার বিবাহ করা স্ত্রী কি না, জানিবার জন্য অন্তরে অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিল। কিন্তু কোন উপায় নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না; কাজেই মনের কথা তখনকার মত আমার মনেই লয় হইল।

আমি গিন্নীর নিকটে গেলে তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু কাঠ-হাসি হেসে খুব স্নেহস্বরে আমাকে বলেন, “কেন বাছা! আজ সকল বেলা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ? কেতাব নিয়ে পড়তে বস নি?” আমি আর কোন উত্তর না কোরে বললাম, “সকালে মোলবী সাহেব আসেন না, বৈকালে আসেন; আমিও সেই সময় পড়ি।” তাড়াতাড়ি আমি খুব কাঁচা জবাব দিয়াছিলাম, জেরা করিলে আমাকেই ঠকিতে হইত; কিন্তু তিনি সে সব কথা না বলিয়া খুব আশ্বীয়ভাবে কহিলেন, “বটে, এই বার আমি কর্তাকে বলবো যে, হুবেলা যেন মোলবী এসে পড়িয়ে যায়; টাকার উপর মায়া ক’লে কি ছেলে পুলের কখন লেখা পড়া হয়? জলের মতন খরচ ক’তে হয়। এই বার হ’তে সকাল বিকাল মোলবী পড়াতে আসবে, তুমিও বাছা খুব মনোযোগের সহিত লেখাপড়া শিখবে, বদছেলের সঙ্গে খেলা ক’রো না, বাড়ী থেকে কখনো বার হ’য়ো না, ইত্যাদি অনেক জ্ঞানগর্ভ নীতিকথা প্রায় আধঘণ্টা ধরে গিন্নী আমাকে শুনালেন; আমি চুপ করে সবার মতন দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার বোধ হয় গিন্নীর সেই সমস্ত উপদেশ কোন গতিকে মনমনে হইল। তর্কলঙ্কারের কর্ণগোচর হইয়াছিল, তাহারই সারভাগ সংগ্রহ করিয়া তিনি শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ প্রণয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

গিন্নীর উপদেশের শ্রোত রুদ্ধ হইলে আমি এক “যে আজ্ঞে” বলিয়া তাঁহার

সাপের মাথায় মাণিক ।

সকল কথার উত্তর দিলাম । তিনি সেইরূপ প্রসন্নমুখে হাসতে হাসতে আমার সঙ্গে অনেক বাজে কথা বলতে লাগলেন ; আমি নিতান্ত বিনীতভাবে সকল কথার যথাবৎ উত্তর দিতে লাগিলাম ।

অল্প দিন অপেক্ষা গিন্নীকে আমার উপর অনেকটা সান্নিধ্য দেখিয়া হই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে মনে মনে স্থির করিলাম ; কিন্তু যে কথা আমার মর্মে প্রবেশ করিয়া আমাকে অশান্তির জ্বোড়ে শায়িত করিয়াছে, সেই সকল রহস্যপূর্ণ কথা জিজ্ঞাসা করিতে কিছুতেই সাহস হইল না । শেষে কথার কথায় অনেকটা অবসর বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা ! আপনার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, কর্তা বিশ্ব কর্মের জন্য মূর্খদাবাদে থাকেন, অল্প জায়গার আপনাদের দেশ আছে, কিন্তু বাবু ত বারমাস এখানে বাস করেন ; আমার বোধ হয় আপনার মেয়ের বিবাহের সময় আমরা সকলেই আপনাদের দেশে যাবো ।”

আমার কথায় কণেকের জন্য গিন্নীর মুখমণ্ডল গভীরমূর্ত্তি ধারণ করিল ; কিন্তু তখনই তিনি আত্মসংযম করিয়া পূর্ব্বেকার মতন অতি কষ্টে ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “যাবে বৈ কি ! তোমাকে ছেড়ে আমাদের যেতে মন স’মবে কেন ?”

গিন্নীর এই কঁাকা উত্তরে আমার মনের কোতুলক কিছুমাত্র তৃপ্ত হইল না । আমি পুনরায় খুব বিনয় সন্মানস্বরে বলিলাম, “তা হ’লে বিবাহের সম্বন্ধ এক রকম স্থির করিয়া রাখিয়াছেন ; চতুরা গিন্নী প্রশ্নের আভাসে অনেকটা আমার মনের কথা বুঝিলেন, সুতরাং আর বেশী বাড়াবাড়ি করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না ; কাজেই আমাকে এক কথায় নীরব করিবার অভিপ্রায় কহিলেন, “কে জানে বাবা ! আমি ও সব কথায় থাকি নি ; তবে শুনেছি যে, কর্তা নাকি আমাদের দেশের একজন জমিদারের ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন । উনি জানী মানুষ, তাতে আবার গুণ বড় আদরের মেয়ে, উনি ভাল বই কখনই মন্দ গছন্দ করিবেন না । আমরা মেয়ে মানুষ, আমাদের সে সব কথায় কাজ কি ? কাজেই আমি সে সব কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করি নাই ।”

আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, পাছে আমি ও সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি, সেইজন্য ধড়িবাঁজ গিন্নী একেবারে কথার মুখ বন্ধ করিয়া

দিলেন। গিন্নী যে আমার নিকট আস্ত মিথ্যা কথাগুলি कहিলেন, তাহাতে আর কোন সংশয় রহিল না। হুতরাং মনে মনে গিন্নীর উপর বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হইল; কিন্তু মুখে কিছুমাত্র প্রকাশ করিলাম না।

ভাবে বোধ হইল যে, গিন্নী আমার মনের ভাবের অনেকটা আভাস বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি আমার মুখের দিকে একবার তীব্র কটাক করিয়া সেইরূপ হাসি হাসি মুখে कहিলেন, “ওরে হাবাছেলে! এ বাঙ্গলাদেশে আমাদের ঘরের ছেলে পাওয়া যায় না, সেইজন্য মেয়ে আজও আইবড় আছে; দেশ থেকে ছেলে আনলে তবে বিবাহ হইবে। এ দেশে তেমন ছেলে পেলে দোবার কোন হানি ছিল না; কিন্তু তেমন যে পাওয়া যায় না।”

আমার বোধ হয় যে আমার মনের সন্দেহ অর্পনরন করিবার জন্য গিন্নী আরও “কতকগুলি মোলাম কথা খরচ করিতেন, কিন্তু তাহা হইল না; কারণ আমরা বাহার বিবাহের সম্বন্ধে কথাবার্তা করিতেছিলাম, সেই সশরীরে আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাজেই গিন্নীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, গিন্নীর কস্তার বয়স প্রায় ১১ বৎসর; নাম কমলকুমারী। সূর্য্যাকিরণ পতিত হইলে হীরক যেরূপ সমুজ্জল হয়, সেইরূপ ভাবী যৌবনের ঈষৎ ছায়ার কমলকুমারীর রূপের প্রভা যেন সমধিক পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে; অথচ বালিকাসুলভ চাপল্য এখনও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই। বসন্তের আগমনের অনতিপূর্বে যেমন মলয়া মারুত প্রবাহিত হইয়া তাহার শুভাগমন জগতে বিজ্ঞাপিত করে, তেমনি কমলকুমারীর যৌবনোদগমের প্রারম্ভেই সুবতীর নিত্যসহচরী লজ্জা আসিয়া তাহার সুকুমার দেহাটী আক্রমণ করিয়াছে। কারণ পূর্বে কমলকুমারী আমার নিকট আসিয়া বসিত, আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, আমার মুখে কত উপকথা শুনিত, কিন্তু এখন সে ভাব অনেকটা অপনীত হইয়াছে। এখন আর কমলকুমারী সেরূপ অকুণ্ঠিতভাবে আমার নিকট আসে না; কোন বিশেষ প্রয়োজন হইলে নম্রমুখী হইয়া কথা কহে; আমার চক্ষুর সহিত তাহার চক্ষু মিলিত হইলে কল্পস্পর্শে লজ্জাবতী লতার ন্যায় নমিত হইয়া পড়ে। স্বর্গীর ললিতের ন্যায় স্নমস্নয় কুটিলতাবিহীন সেই উচ্চ-হাস্ত

এখন পক বিষম অধরের কোলে লুকারিত হইয়াছে ; নৃত্যশীল খঞ্জনের ন্যায় সচঞ্চল গতি অপেক্ষাকৃত মধুর হইয়াছে ; স্বরও ক্রমে গভীর হইয়া আসিতেছে ; ফলতঃ স্বভাবের অকাটা নিরমালুসারে কমলকুমারীর দেহের ও মনের সম্যক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ।

বাস্তবিক পূর্ণযৌবনের সুবমা অপেক্ষা এক্রপ ফুটিতোসুখ যৌবনের সৌন্দর্য্য সমধিক মনোরম ও নয়নের প্রীতিপ্রদ । ইহাতে যৌবনসুন্দর গর্কের নাম গন্ধ নাই ; কিন্তু সরলতার প্রাচুর্য্য আছে । যৌবনের সেই লালসাপরিপূর্ণ কটাক্ষে প্রাণের মধ্যে তুঘের আন্তর প্রজ্জ্বলিত করে ; কিন্তু কুটিলতাবিহীন, অচঞ্চল এই বিন্দু কটাক্ষে হৃদয় শীতল হয় ও মনে অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইয়া থাকে । পূর্ণ যুবতীর সৌন্দর্য্য অনেকটা কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ ; হৃদয় গাঢ় কণ্টকার আবরণে আবৃত ; কিন্তু ইহাদের সৌন্দর্য্য স্বভাব প্রদত্ত চারুসাজে সজ্জিত ; অন্তর গগনব্রষ্ট নীহারের ন্যায় বিমল ও শিশুর স্নমধুর হাস্যের সম পবিত্র । যুবতীর অন্তর-অর্ণব ভীম আকাজ্জার তরঙ্গে রাত্রিদিন উঘেলিত ; কিন্তু ইহাদের হৃদয় বাত্যাবিহীন প্রশান্ত সাগরের ন্যায় স্থির, মন সংসারের সারবস্ত সন্তোষের নিত্য নিকেতন । সংসারের কোন প্রকার কালীমা এখনও কমলকুমারীর অন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, জগতের কোন প্রকার চাতুরী এখনও শিক্ষা করে নাই ; স্তব্ধতা তাহার চরিত্র শুভ্র বসনের ন্যায় বিমল,—অনাব্রাত কুসুমের সম পবিত্র ও যন্তীর হবির তুল্য বিশুদ্ধ ।

কমলকুমারী একটু দীর্ঘাদী ; কিন্তু তাহাতেই তাহার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য আরও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে । নবীন নীরদনিভ ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশ-কলাপ নিভস্ব যুক্তিত ; সুবর্ণ বিশুদ্ধ, সুবর্ণ অপেক্ষা সমুজ্জ্বল ; কামের কোদণ্ডসম জুবুর্গল পরস্পর সংযুক্ত ; কুরঙ্গনির্মিত আকর্ণ-বিস্তৃত নয়নযুগল যেন লাবণ্যসাগরের বিকসিত পদ্ম ; রতিকান্তের কেতনস্বরূপ স্নগঠন নাসিকাটি সমুন্নত ; অধরদ্বয় পক বিষম আকর্ষিত ; ফলতঃ শারদীয় শশিতুল্য সেই নিরমল বদনমণ্ডল বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের যে পরাকাষ্ঠা, তাহাতে আর অণুমান সন্দেহ নাই ।

কণ্ঠকপরিশৃঙ্গ মৃণালের ন্যায় স্তললিত বাহুযুগল তাহার স্নন্দর দেহের অমুরূপ ; অভ্রলীগুলি চম্পকদাম সদৃশ, কটি ক্ষীণ, নিতম্বদেশ বন্ধিতোদ্রুত, কদম্বকোরক সম বর্কঃস্থল ঈষৎ উন্নত ; যেন অভ্রভেদী পর্কত উৎপন্ন হইবার

প্রথম স্তর । কমলকুমারীর অনন্য সাধারণ স্বর্গীয় লাভ্য নিবিষ্টমনে নিরীক্ষণ ক'ল্পে স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, বিধাতা জগতের বাবতীয় রম্য বস্তুর সারভাগ সংগ্রহ করিয়া এই রমণীয়ত্ব সৃজন করিয়াছেন।

পঙ্কিল হ্রদে কণকপদ্মের ন্যায়, সাগরের মাথায় মাণিকের মতন, কুটিলতা বিহীন সরলা কমলকুমারী নির্ভীক কুটিল, চোর, স্বার্থপর হরকিশোর বাবুর বাটীতে বাস করিতেছে। তাহার অলোকসামান্য নিকরপমা রূপের আলোকে বাবুর বাটী আলোকিত ; স্বর্গীয় সঙ্গীতসন্নিভ, পিকের বন্ধার সম সুরধ্বনি কণ্ঠ-স্বরে রাত্রিদিন শব্দায়মান।

কমলকুমারী গিরীর নিকট উপস্থিত হইলে গিরীর মুখের ভাব অনেকটা পরিবর্তন হইল ; আমার সহিত যা কথা হইতেছিল, তাহা সহসা বন্ধ হইয়া গেল ; তিনি মেয়েকে নিকটে বসাইয়া মিষ্ট কথায় আদর করিতে লাগিলেন। কমলকুমারী যামাকে দেখিয়া লজ্জায় নব্রসুখী হইয়া রহিল, প্রভাতের তপনসম তাহার বদনমণ্ডল ঈষৎ আরক্তিম হইয়া উঠিল ; আমি সতৃষ্ণমনে সেই অভিনব সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম, এবং দেখিতে দেখিতে ক্রমে মুগ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ-রূপে আত্মহারা হইলাম ; কিন্তু অধিকক্ষণ সেরূপ ভাবে দেখিতে সাহস হইল না ! কাজেই অনতিবিলম্বে আমার স্তম্ভস্বপ্ন ভঙ্গ হইল। পাছে চতুরা গিরী কোন রকম সন্দেহ করেন, সেই আশঙ্কায় আমি তখনই সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একখানি পত্র ।

ক্রমে বৃহস্পতি শুক্র হই দিন কেটে গেল ; (এই হই দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ জগতের কত স্থানে যে কত অদ্ভুত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, কত লক্ষপ্রতিষ্ঠ রাজ্যের, কত উন্নত গ্রামের যে ভাগ্য পরিবর্তন হইয়াছে, কত স্ত্রুতের সংসার যে সহসা আশানে পরিণত হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সময় প্রতি মুহূর্ত্তে স্তম্ভমত্ত মানবের আত্ম-ধন নিঃশব্দে হরণ করিয়া অগার কালসাগরে মিশিতেছে ; যে চতুর, ভাগ্য বার প্রতি একান্ত অস্বকূল, ক্ষণস্থায়ী মনুষ্য-

ঈশ্বরে সার্থক করা বার উদ্দেশ্য, সেই আপাতমধুর পরিণাম-বিরস জগতের প্রলোভন হইতে পৃথক্ হইয়া এই নিরন্ত-গতিশীল সময়ের সদ্যবহার দ্বারা জীবনকে নিত্য সুখভোগের অধিকারী করে; আর যে অলসের অহুগত, বিদ্যুৎসপরাণ ও ঘোর মূর্খ, সেই নিত্যস্ত অকিঞ্চিৎকর অনিত্য সুখে মত্ত হ'য়ে সুখাময় নিত্যসুখে বঞ্চিত হয়, বহুমূল্য হীরকের সহিত একখণ্ড লোষ্ট্রের বিনিময় করে, শুকের উপবৃত্ত সুবর্ণ পিঙ্করে বায়সকে আবদ্ধ রাখে; সুতরাং পরিণামে সুদারুণ অল্পভাপানলে যে সেই সব হতভাগ্যের মর্ম্মস্থল নিয়ত দগ্ধ হয়, তাহা নিশ্চয় ।

এক দিকের হিসাবে আমার ক্ষুদ্র জীবনের দুই দিন কাটিয়া গেল ও অন্ত্যদিকের হিসাবে আমি দুই দিনের বড় হইলাম; অর্থাৎ আমার বয়স বাহা ছিল, তাহার দুই দিন বাড়িল। এই দুই দিন আমি নিত্যস্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে যাপন করিলাম। আমার মনে যে কি একটা খটকা হইয়াছে, কোন বিষয় রাত্রি দিন যে আমি ভাবি, চতুর্থা গিন্নী আমার মুখের বিষমভাব দেখিয়া অনেকটা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন : সুতরাং যাহাতে আমার চিন্তাকাশ পূর্বেকার ন্যায় বিমল হয়, তাহার জন্য গিন্নী অশেষ প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার হুকুমক্রমে সকালে মৌলবী সাহেব আমাকে পড়াতে আসেন, তবেলা আমার আহ্বানের সময় স্বয়ং গিন্নী উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুরের উপর খপরদারী করেন, খুব মিষ্টভাষায় কথা কন। ফলতঃ পূর্বেকার অপেক্ষা সকল বিষয়েই আমার আদর ও যত্ন বাড়িয়া উঠিল।

আগরওয়ালা বেণের ছেলে মুর্শিদাবাদে পাওয়া যায় না বলে যে তাহার মেয়ের বিবাহ হয় না, একথা আমাকে বোঝাবার জন্য গিন্নী অনেকগুলি কথা খরচ করিয়াছিলেন; আমি খাড়া হেঁট করিয়া সকল কথা শুনিতাম বটে, কিন্তু কোন কথাই আমার বিশ্বাস হইত না। আমার প্রতি গিন্নীর এত আদর এত যত্ন সমুদয় যে কণ্টতা মিশ্রিত, তাহা আমি বিলক্ষণরূপে বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম; সুতরাং সেরূপ স্বার্থমূলক মৌখিকমুখে যে আমার মনপ্রাণ শীতল হইত না, তাহা বলাই বাহুল্য।

যদিও আজ কাল আমার চিন্তাসাগর প্রশান্ত নহে, রাত্রিদিন তরঙ্গ উঠিতেছে, কিন্তু তথাপি সেই বাটীতে নিত্যস্ত মনকণ্ঠে আমাকে দিনপাত করিতে হইত না। সুবিস্তীর্ণ মরুভূমে ওয়েসীলের ন্যায় হরকিশোর বাবুর পাপসংসারে

আমার মন প্রাণ মুগ্ধকর এক বস্তু ছিল ; অন্ধকারময় রাত্রে পথভ্রষ্ট পথিক কণপ্রভার কণপ্রভায় যেমন পথ প্রাপ্ত হয়, নির্কীড স্থানে মল্ল মল্ল সমীরণ সঞ্চারিত হইলে যেমন সকলের মন প্রাণ স্থণীতল হইয়া থাকে, তেমন আমার নিতান্ত মনকষ্টের সময় অকলঙ্ক শশীসম কমলকুমারীর বদনকমল নির্দীপ্ত করিলে আমার সকল প্রকার চিন্তা অপনীত হইত, মনে একপ্রকার অভূত-পূর্ব আনন্দের উদয় হইত ; আমি সে সময় সমগ্র জগৎকে বিস্মৃত হইতাম । জাগতিক সকল প্রকার চিন্তা আমার অন্তর হইতে অন্তর হইয়া যাইত । আমার বোধ হইত যে আমি পাপতাপময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া অমরা-বতীতে ভ্রমণ করিতেছি ।

কমলকুমারীকে দেখিলে কেন যে আমার অন্তরের জলুপ ভাবান্তর উপস্থিত হইত, তাহা তখন আমি বুঝিতে পারিতাম না । সে সময় আমি উৎকট বাসনার বশীভূত হই নাই, দারুণ লোভের অনলও আমার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হয় নাই ; কিন্তু তথাপি কমলকুমারীকে না দেখিলে কিছুতেই মনে শান্তিলাভ করিতে পারিতাম না ।

আজ কাল কমলকুমারী আমার নিকটে আসিলে পূর্বেরকার ন্যায় নয়ন ভরিয়া তাহাকে দেখিতে সাহস হইত না । নিতান্ত কৃষ্টিভাবে তব্বরের ন্যায় ভয়ে ভয়ে দেখিতে হইত ; কিন্তু কিছুতেই দেখিবার পিপাসা মিটিত না । নয়ন হইতে অন্তরাল হইলে আমার মানসপটে সেই মনমোহিনীর মোহিনী মূর্তি অঙ্কিত থাকিত । আমার যাহা মনের ভাব, তাহা আমি অকপটে ব্যক্ত করিলাম ; কিন্তু নিতান্ত লজ্জাশীলা সরলা কমলকুমারীর মনের ভাব একমাত্র সর্বনিয়ন্তা জগদীশ্বর ব্যতীত আর সকলের পক্ষে অপরিজ্ঞাত ।

শনিবার প্রাতঃকালে নিয়মমত আমি বারাণ্ডায় বসিয়া আমার পার্শ্ব পুস্তক পড়িতেছি ; তখন বেলা প্রায় নয়ট। মৌলবী সাহেব আমাকে পাঠ দিয়া প্রস্থান করিয়াছেন, আমি মনে মনে সেই নূতন পাঠ মুখস্ত করিতেছি ; এমন সময় বাবু অন্ধরমহল হইতে বাহিরে আসিলেন । বাবু আমার নিকট দাঁড়াইয়া খুব স্নেহস্বরে আমাকে কহিলেন, “বাবা হরিদাস ! একটা কাজ করতো বাবা !” আমি বিনীতভাবে উত্তর করিলাম, “কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন ।” বাবু আমার মুখের দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ ক’রে কহিলেন, “এমন কিছু নয়, আমি একখানা পত্র লিখে দিচ্ছি, তুমি সেইখানা

বক্সীকে দিয়ে আসবে ।” আমি সেইরূপ দিনর সন্ধ্যাবে কহিলাম, “আমি তো বক্সীর বাড়ী জানিনি, সুতরাং কি করে আপনার পত্র তাঁকে দিয়ে আসবো ?” বাবু এক গাল হেসে আমার ক’রে আমার পিঠে আঙুলে একটা চড় মেরে ব’লেন, “আরে হাবাচ্ছেলে ! তার জন্য চিন্তা কি ? লোকে জিজ্ঞাসা ক’রে দিল্লি লাহোর যাচ্ছে, আর তুমি এই সামান্য কাজটা পার্কে না ? আমি তোমাকে ঠিকানা ব’লে দিচ্ছি, তুমি একেবারে তার সদর দরজার গিরে উপস্থিত হবে, কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না । বিশেষ বক্সীজি সবচিন্ লোক ; তাকে চেনেনা, এমন লোক এই মুর্শিদাবাদে নাই । সহরের বাবতীর সৌখীন বড় লোকের ছেলে স্বাক্ষরিত তার বাটীতে আসে । তুমি যাকে ব’লবে, সেই তোমাকে পথ দেখিয়ে দিবে । তুমি আহা-দির পর ঠিক ছপুর বেলা যাবে, তা হ’লেই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ।”

কর্তা এইরূপে বক্সীজির গুণানুকীর্ণন ক’রে ক’রে তাঁহার বাটীর ঠিকানা আমাকে বলিলেন ; আমি সব কথাগুলি মনোযোগের সহিত শুনিলাম । কর্তা আমাকে বসিতে বলিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, এবং অল্পক্ষণ পরে একখানা পত্র হাতে করিয়া বাহিরে আসিলেন এবং আমাকে সেই পত্রখানা দিয়া কহিলেন, “তোমার কোঁচার কাপড়ের খুঁটে এই পত্রখানা বেঁধে লও, বক্সীজির হাতে গিরে দেবে ; কিন্তু খপরদার বেন আর কারো হাতে পড়ে না ; যদি বক্সীর দেখা না পাও, তাহ’লে পত্র শুদ্ধ ফিরে আসবে ; খুব সাবধানে পত্রখানা বেঁধে নাও ।” যদি দেখ বক্সীর কাছে অন্য কোন লোক আছে, তাহ’লে তার সামনে চিঠি দিও না ; বক্সীকে একটু অন্তরে ডেকে, তবে দেবে ; আর তোমার বিশেষ কিছু ক’র্তে হবে না । বক্সী নিজেই সব দিক্ বজায় রেখে কাজ ক’র্তে ; তুমি মোক্ষা বাবা ! তার হাত ছাড়া আর কাহারও হাতে পত্র দিও না । খুব খবরদার !” বাবু খুব গভীরভাবে এই কথাগুলি ব’লে পত্রখানি আমার হাতে দিলেন ; আমি তাঁরই সামনে খুব শক্ত ক’রে কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া রাখিলাম ।

আমাকে পত্র দিয়ে বাবু কাপড় চোপড় প’রে কোথায় বেরিয়ে গেলেন ; আমিও বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

আহা-দির পর বেলা আন্দাজ ১১টার সময় বাবুর আজ্ঞা পালনার্থ আমি

বাটা হইতে বহির্গত হইলাম । ক্রমে সেই পুতিগন্ধময় অপরিষ্কৃত গলি পার হইয়া সদর রাস্তার পড়িলাম ও বাবুর আদেশমত পূর্বদিকে চলিলাম ।

খানিক দূর বাইতে না বাইতেই বাগমূলত কোতূহলে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল । আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, কতী যখন এই পত্রখানি বকসী ছাড়া আর কাহারও হাতে বাতে না পড়ে, তার জন্য পুনঃ পুনঃ আমাকে এত সাবধান ক'রে দিলেন, তখন অবশ্য কোন বিশেষ গোপনীয় কথা লেখা আছে । তা না থাকলে বাবু কখনই আমাকে এত সাবধান ক'রে দিতেন না । পূর্ব-কার ন্যায় বাবুর উপর আমার ততদূর বিশ্বাস নাই, সেই রাত্রে কতী গিন্নীর কথা শুনে প্রাণে বিবম খটকা ও ভয়ানক সন্দেহ হইরাছে ; বাবু যে ছদ্মবেশী ও নিতান্ত অর্থলোলুপ তা আমি অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি । সুতরাং এ হেন কতী বকসীজীর মতন লোককে কি গোপনীয় কথা লিখেছেন, জানবার জন্য নিতান্ত কোতূহল হইল ; সুতরাং কৌশল করিয়া কতীর পত্রখানি পড়িবার উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম ।

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অভিপ্রায়ে পথিপার্শ্বে কাজি জেহান কাদের নামক এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের বাটাসংলগ্ন উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিলাম ও বৃহৎ পুষ্করিনীর চাঁদনীতে বসিয়া পত্রখানি উত্তমরূপে দেখিতে লাগিলাম । দেখি-লাম যে, পত্রখানি একখানি থামে মোড়া ও আঠার দ্বারার উত্তমরূপে জোড়া আছে ।

যদিও এখন আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, একের পত্র অন্যে পাঠ করা নিতান্ত অন্যায় ও অভদ্রতাহতক, কিন্তু সে সময় আমি কোতূহলের বশবর্তী হইয়া কতী বকসীকে কি লিখিয়াছেন, পড়িবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইলাম, এবং পত্রের যে যে স্থান জোড়া, তথার জল দিয়া উত্তমরূপে ভিজাইলাম এবং একটা সরু কাঁটা দিয়া খুব আস্তে আস্তে সাবধানে এক দিক্ খুলিয়া পত্রখানি বাহির করিয়া লইলাম । তাহাতে এই লেখা ছিল ।

“শত শত নমস্কার পূর্বক নিবেদন মিদঃ ।

পরে ত্রীত্রী৮ স্থানে ভাইজীর অত্র বঙ্গলপ্রার্থনা করিতেছি জানিবেক ; পরে ভাইজীর কহতমত যে কাজ ফতে করিব ভাবিয়াছিলাম, তাহা না হওয়ায় ভাইজীকে সংবাদ লিখিতে হইতেছে ।

আমার বিশ্বাসী যে দু জন লোক লোক ছিল, তাদের কাহাকেও আজি

পাওয়া যাইবেক না ; কারণ একটা খুঁচরা কাজ বেগতিক হওয়ার এক জন গা ভাসান দিয়াছে ও আর এক জন পিঁজরার আটক পড়িয়াছে । এ হেতুক ভাইজীউকে লেখা যায় যে, হুই জন হ'সিয়ার ও সব কাজে ওকিহাল লোক ঠিক করিয়া রাখিবে ও ওকু বুঝিলে এ মোকামে সঙ্গে করিয়া আনিবে ।

বলরাম ঠাকুরকে আমার প্রণাম জানাইয়া ও আসিবার কালীন তেনার নিকট হইতে এক স্টু আমিরী পোষাক আনিবা—ইতি ।”

ঐহরকিশোর আগরওয়াল ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া সেইরূপে খামের মধ্যে পুরিয়া আবার বন্ধ করিলাম ; এই পত্রে ত বিশেষ কোন কথা নাই ! তবে কি জন্য যে কর্তা যাহাতে পরের হাতে পত্র না পড়ে, তার জন্ত যে এত সাবধান ক'লেন, এর কারণ কিছুমাত্র ঠিক করিতে পারিলাম না । আমি পত্রখানি সমস্তই পড়িলাম বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কর্তা লিখিয়াছেন যে, এক জন লোক গা ভাসান দিয়াছে ও এক জন লোক পিঁজরার আটক আছে । এ কথার মানে কি ? মানুষ ত আর জানোয়ার নয় যে, পিঁজরার থাকবে ! তবে কর্তা এমন কথা কেন লিখিলেন ? তার পর আমিরী পোষাক চেয়ে আনতে লিখেছেন ; কেন ! আমিরী পোষাকে তাঁর কি প্রয়োজন ?

যদিও আমি পত্রের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহাতে যে কোন ভয়ানক গোপনীয় কথা লেখা আছে, তাহা আমার বোধ হইল না ; কাজেই অনেকটা প্রছুরিতচিত্তে বক্সীর বাসা উদ্দেশে যাত্রা করিলাম ।

বাবু আমাকে কহিয়াছিলেন যে, বাজারের পূর্ব দিকের গলি দিয়া বরাবর গিয়া গঙ্গার ধারে প'ড়বে ; তার পর গঙ্গার ধার দিয়ে প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশটাক গেলে খুব বড় আম বাগান দেখবে, সেই বাগানের মধ্যে বলরাম ঠাকুরের আখড়া গলে বক্সীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ।

আমিও বাবুর নিদেশক্রমে সেই গলি রাস্তা দিয়া গঙ্গার ধারে পড়িলাম এবং তথা হইতে বলরাম ঠাকুরের আখড়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ক্রমে সেই বৃহৎ আম বাগান দেখিতে পাইলাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বলরাম ঠাকুরের আখড়া ।

কর্তা আমাকে কহিয়াছিলেন যে, গঙ্গার ধার হইতে আধ কোশ বাইলে বকসীর বাগা প্রাপ্ত হইবে ; কিন্তু আমার বোধ হইল যে, প্রায় দুই কোশ পর্য্যটন করিয়া তবে সেই আম বাগান দেখিতে পাইলাম । প্রকৃত পক্ষে আমি সেই রোদ্রে ভ্রমণ করিয়া নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম ।

আমি যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় জনমানবের বসতি নাই ; সম্মুখে এক বৃহৎ প্রান্তর ধূ ধূ করিতেছে ! সেই প্রান্তর পার হইয়া আম বাগানে প্রবেশ করিতে হয় । সেই প্রান্তরে শত শত মুসলমানদের সমাধি-মন্দির বিরাজ করিতেছে ; এ ছাড়া সহরের সমস্ত মৃত অর্থ, গাভী মহিষ প্রভৃতি সেই মাঠে নিক্ষেপ করিয়া থাকে ।

দিনের বেলায় সেই মাঠ পার হইবার সময়ে ভরে আমার বুক গুরু গুরু করিতে লাগিল । চারি দিক্ ধূ ধূ করিতেছে ; জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, চতুর্দিক্ নিস্তব্ধ ; কেবল ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল শকুনি প্রভৃতি মাংসাসী পক্ষীর পক্ষত্যাগজনিত শব্দ শ্রুত হইতেছে ও কচিং কোন বৃক্ষকোটে পিপাসিত চাতক ফটিকজল ব'লে জলদের নিকট জল প্রার্থনা করিতেছে ; ইহা ব্যতীত আর সমস্তই স্থির ! প্রকৃতি দেবী যেন গভীর ধ্যানে নিমগ্না ; গাভীকুল অস্থানে বীতশব্দ ও তরুচ্ছায়ার রোমস্থানে ব্যস্ত ।

আমি সাহসে ভর করিয়া সেই মাঠ পার হইয়া আম বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । খানিক দূর গিয়া দেখি যে, প্রকৃতি দেবীর স্বচ্ছ দর্পণের ভ্রাতৃ এক বৃহৎ পুষ্করিণী জলজ কুসুমেরে শোভিত হইয়া সালঙ্কারা কামিনীর মত পরিদৃশ্যমান হইতেছে । সেই পুষ্করিণীর তটে একখানি উল্লুর আট্টালা শোভা পাইতেছে ; আমি ক্রমে সেই আট্টালায় নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম যে, তাহার রকের উপর যুগ্মছাল পাতিয়া গৈরিক বসন পরিহিত এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ বসিয়া আছে ।

বাস্তবিক লোকটা লম্বা প্রায় পাঁচ হাতের উপর ; কিন্তু প্রস্বে আধ

হাতের অধিক হইবে না । বয়স প্রায় বাট বৎসরের উপর ; হাত দুখানি আরণ্যক নরের অমুরূপ ; মাথার জটীর নাম মাজ নাই, কিন্তু তাহার শরিরভেঁ পাকা চুলের বাবরীর আদর্য্য রহিয়াছে । লোকটার মুখ একটু লম্বা, নাকটি বাণীর মতন সরল, চোখ ছোট ও তারা ছুটি কটা, মুখে গোঁপ দাড়ির চিহ্ন নাই ; বোধ হয় সন্ন্যাসী ঠাকুর সপ্তাহে দুই বার পরামাণিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ।

সন্ন্যাসী ঠাকুরের বুক, কান খুব বন পাকা চুলে আচ্ছাদিত ; গলায় ছোট বড় প্রভৃতি রজাকের মালা লবিত ; কপালে রক্তচন্দনের দীর্ঘ ফোঁটা ; কাণে তুলা সূক্ষ এক ফোঁড়া আভর । সন্ন্যাসী ঠাকুরের সামনে পঞ্চপাত্র, পিছনে একটি ছোট তাকিয়া ও বাম পার্শ্বে উত্তম ছিটের ঘেরাটোপে ঘেরা একটা হাতবাক্স রহিয়াছে । তিনি তাহার জীবৎ আরাক্তিম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষুর অঙ্ক নিম্নলিখিত করিয়া গভীর ধ্যানে মগ্ন আছেন ।

আমি সেই আটচালার নিকটস্থ হইয়াই বৃত্তিতে পারিলাম যে, বাবুর নিদেশমত বলরাম ঠাকুরের আখড়ার উপস্থিত হইয়াছি ; আমি দেখিলাম যে, আটচালার সামনে প্রায় পাঁচ ছয় কাঠা জমীতে নানাপ্রকার ফুলের গাছ শোভা পাইতেছে ; উঠানের ঠিক মধ্যস্থলে প্রস্তর দিয়া বাঁধানো এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ বাহরূপ শাখা চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ করিয়া আছে এবং নানাপ্রকার সুকণ্ঠ পক্ষীকুল তাহাতে আশ্রয় লইয়াছে ; স্বর্গীয় সঙ্গীতের শ্রাব্য মনোমুগ্ধকর তাহাদের কুজন পখিকের কর্ণে অমৃত বরিষণ করিতেছে । ফলতঃ কোলাহল-পরিশ্রুত সেই মনোহর স্থানে ভাবকের চিত্ত আকৃষ্ট হইবার অনেক উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান আছে ।

আমি নিবিষ্টমনে সেই স্থানের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর একবার সম্পূর্ণরূপে চাহিলেন এবং আমাকে দেখিতে পাইয়া অভয় লোকের শ্রাব্য নিতান্ত কল্পনায় কহিলেন, “তুই বেটা কেরে ?”

আমি যদিও স্নেহময় সন্ন্যাসী ঠাকুরের স্মৃষ্টি কথার নিতান্ত আপ্যায়িত হইয়াছিলাম, কিন্তু উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা বা সাহস হইল না ; কাজেই আমি বিনীতভাবে কহিলাম, “হরকিশোর বাবু বকসিজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমাকে পাঠাইয়াছেন ।”

জ্যৈষ্ঠের মুখে মূনের শ্রাব্য আমার উত্তরে সন্ন্যাসীজি খুব নরম হ’য়ে

পড়লেন ; তিনি আপনাআপনি হরকিশোর বাবুর গুণগান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু হৃৎথের বিষয় যে, সব কথাগুলি আমি বুঝিতে পারিলাম না ; কারণ অর্ধেক কথা তাঁহার কণ্ঠমধ্যে রহিয়া গেল । আমি সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ঠিক বুঝিতে পারিলাম যে, কোন ভেজবর সমার্থ তাঁহার উদরাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া নিজের মহিমা প্রকাশ করিতেছে ।

স্রোতের ভার বাবুর স্তুত্যাতি সন্ন্যাসীর মুখ হইতে বহির্গত হইতেছে ; তাহার আর বিদ্রাব নাই । যেন দেবী সরস্বতী তাঁহার কণ্ঠে উপস্থিত হইয়াছেন ! কিন্তু সেরূপ অসার প্রলাপ শুনিতে আমার ইচ্ছা হইল না ; কাজেই আমি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “মহাশয় ! কোথায় গেলে বক্‌সিজীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে ?”

হুই তিন বার খুব উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বলিবার পর তবে তাঁহার কর্ণগোচর হইল । তিনি আমার দিকে চাহিয়া সেইরূপ জড়িত স্বরে বলিলেন, “বক্‌সীর কাছে যাবে ? আচ্ছা বাপধন ! ঐ পুকুরের ওপারে যে ঘর আছে দেখতে পাচ্চো, ঐখানে যাও ; তা হ’লেই দেখা হবে । কিন্তু বাবা ! যাবার সময় আমার কাছ দিয়ে ঘেরো, একেবারে তাক্সা ক’রে ছেড়ে দেবো ; আটদেড়ে ভাউলের মতন সাঁ সাঁ ক’রে ঘরের খন ঘরে চ’লে যাবে ।” আমি সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথার শেষভাগগুলি মনোযোগের সহিত শুনিলাম না ; আমার কথার উত্তর পাইয়াই আমি বক্‌সির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে স্থান হইতে যাত্রা করিলাম । বিশেষ সন্ন্যাসী ঠাকুরের গতিক ও তাঁহার শ্রীমুখের মিষ্ট কথা শুনিয়া তাঁহার উপর আমার আদৌ ভক্তি হইল না ।

আমি সন্ন্যাসীর নিদেশমত পুকুরের ধার দিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, একখানি সামান্ত উলুর ঘরের সম্মুখে একটা আমগাছের তলার খাটিয়া পাতিয়া বক্‌সিজী শুইয়া আছেন ; তাঁহার সর্দাঙ্গই উলঙ্গ, কেবল সামান্ত একটু কোপীনে লজ্জা নিবারণ করিয়াছে । আমি পূর্ব হইতেই বক্‌সিজীকে এক জন ভঙ্গলোক বলিয়া জানিতাম ; তিনিও হাজার হু-হাজারের কম কথা কহিতেন না ! নিজেকে খুব বড় মাহুঘের ছেলে বলিয়া পরিচয় দিতেন । কিন্তু আজ তাঁকে এরূপ সামান্ত কুঁড়ে ঘরে, এত সামান্য অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম ! আমার বেশ বোধ হইল যে, বক্‌সিজীর সেই সাদা নিলুণ সেরজাই ও পাগড়ীটি বুল জাগিবার ভয়ে কলসী বা হাঁড়ির

ভিতর রাখেন ; তার পর বেরোবার সময় সেই গুলি পরিয়া, এক খিলি পান খাইয়া, কাণে একটু আতর ওঁজিয়া, যে-মালুম ভঙ্গলোক সাজেন ।

আমার পায়ের শব্দ পাইয়া বকসীজি সেই খাটিয়ার উপর হইতে ষাড় উঁচু করিয়া সেই ছোট চৌকটা বন্ধ করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিলেন । প্রথমতঃ আমি তাঁহার দৃষ্টিপথের পথিক হইলে বিশ্বয়ের পূর্ণ লক্ষণ সকল সেই ভীষণ মুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল ! ক্রমে আমি তাঁহার নিকটস্থ হইলে সেই খাটিয়া হইতে উঠিয়া সহাস্যে আমাকে কহিলেন, “আরে এসো হে ছোকরা ! ঠিক চিনে তো এসেচো ? তোমার খুব সাহস আছে বাঃ ! তুমি বড় কাজের ছোকরা হ’তে পার ; ভাল কোরে কাজ শেখ, তবে আখেরে ভাল হবে । নিশ্চয় হরকিশোর ভায়া তোমার কোন গুণ বুঝেছিল, সেই জন্য বিশ্বাস করে একটা কাজে পাঠিয়েছে । বাইহোক এখন খপর কি বল দেখি ?

আমি সেই খাটিয়ার উপর বসিয়া মুখে কোন কথা না কহিয়া কস্তার পত্র-খানি বকসীর হাতে দিলাম ; তিনি, পত্রখানি না খুলে তার চারি দিকে দেখতে লাগলেন এবং হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেই দেড়টা চোক লাল করিয়া নিতান্ত কর্কশস্বরে কহিলেন, “পাজি, নেমোখারাম জেটা ছেলে ! কারে চিঠি পড়তে দিয়েছিলি, সত্য করে বল !” বকসীর কথায় ভয়ে আমার মুখ শুক হইয়া গেল ; ভয়ে বুক কাঁপিতে লাগিল ! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমি যে পত্র খুলিয়াছিলাম, তাহা চতুর বকসী জানিতে পারিয়াছে । বিশেষ যদিও আমি খুব সাবধানে পত্র খুলিয়াছিলাম, কিন্তু তথাপি তিন চার স্থানে অল্প অল্প ছিঁড়িয়া গিয়াছে ও অনেকটা অপরিষ্কার হইয়াছে ; কাজেই বকসী যে জানিতে পারিবে, তাহার আর বিচিত্র কি ?

আমি ভয়ে অভিভূত হইয়া কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় বকসীজি খুব সপ্তমে উঠে বলতে লাগলো, “তুই যে রকম ভয়ানক নেমো-খারামি করেছিলি, এ রকম কাজে জানে যায় ; কাঁচা মাথাটি দিতে হবে ! ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এলেও তোকে বাঁচাতে পারবে না ! হরকিশোর ভায়া শুনলে কখনই মাপ ক’রবে না ! এ রকম বেয়াদবী যদি রেয়াত করা যায়, তা হ’লে ব্যাবসা বাণিজ্য সব খারাপ হয়ে যাবে ।”

আমার সে সময় যদিও প্রাণে খুব ভয় হ’য়েছিল, কিন্তু আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, বার জন্য আমার প্রাণদণ্ড হইতে পারে ? বিশেষ কস্তার

সেই পত্র পড়িবার দরুণ বক্সীর যে কি ব্যবসা বাণিজ্য মাটি হইয়া গেল, তাহা আমি কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না ।

বাস্তবিক বক্সীর সেই ভিন্নভাবে আমি নিঃসৃত ভীত হইলাম ; সামান্য কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্য যে ভয়ানক গহিত কার্য্য কারয়াছি, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম ; কিন্তু তখন অন্তরে অনুভূতের সেবা স্বতীত আর কোন উপায় নাই । আমার বিশেষ ভয় হইল যে, পাছে হরকিশোর বাবু এই কথা শোনেন ; কেন না, তিনি যদি ক্রুদ্ধ হইয়া ঘাটা হইতে আমার বহিষ্কৃত করিয়া দেন, তাহা হইলে ত কমলকুমারীকে আর দেখিতে পাইব না ? সুতরাং আমার জীবন ধারণ করা দুষ্কর হইবে । আমার সে সময় নিজের প্রাণের ভয় কিছুমাত্র হইল না, কেবল কমলকুমারীর চিন্তা প্রবল হইয়া আমার অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল ; আমি বক্সীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য হাতমোড় করিয়া কান্দ কান্দ ঘরে বলিলাম, “দোহাই বক্সী মশাই ! আমি দিয়া করে ব’ল্চি, এই পত্র আমি কাহারো হাতে দিই নি । আমার কেমন কুবুদ্ধি হইল, আমি নিজে এই পত্রখানা খুলিয়া পড়িয়াছি ; কিন্তু কিছুমাত্র বুঝিতে পারি নাই । আমাকে এইবার ক্ষমা করুন, আমি এমন অন্তায় কর্ম্ম আর কখন করিব না । আপনার পায়ে পড়ি, আপনি ও সব কথা বাবুকে বলিবেন না ।”

আনার কাতরোক্তিতে বক্সী হেসে বলেন, “আচ্ছা, আমি এ যাত্রা তোকে বাঁচাবো ; কিন্তু শপথ ক’রে বল যে, আমি তোকে যে কথা শিখিয়ে দেবো, তুই ঠিক সেই রকম কাজ ক’রবি, কাহারো কাছে কোন কথা প্রকাশ ক’রবি নি ? আর তুই যদি আমার কথা শুনে সেই রকম কাজ ক’রিস, তা হ’লে তুই তিন দিনের মধ্যে বড় মাদুৰ হ’য়ে যাবি । আমরা পরের গোলামী করি না, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে ব’সে ব’সে খাই ; আমার কথা শুনে তোর চিরকালের মত ছুঃখ দুঃখ যাবে । কিন্তু কোন দিন যদি কোন কথা কাহারো কাছে ফাঁস করিস, কিবা কোন কাজে গাফিলি হয়, তা হ’লে তখনি আমি এই সব কথা হরকিশোর ভায়াকে ব’লে দেবো । কেমন আমি বা বল্লম, তাতে রাজি আছিলি তো ?”

আমি এখন বক্সীর খুব কায়দার পড়িয়াছি ; যে কোন প্রকারে হোক, তাকে প্রসন্ন করে, তার মুখ বন্ধ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য ; কাজেই

অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া নিতান্ত আত্মসম্মতি সহকারে বলিলাম, “বে আজে, আপনি যদি কর্তাকে এ সব কথা না বলেন, তা হ’লে আপনি আমাকে যা বলবেন, আমি তাই ক’রবো; চিরকাল আজ্ঞাকারী ভৃত্যের ভায় হ’য়ে থাকবো; আপনি আমাকে এ বাত্মা রক্ষা করুন।”

বকসীজি তাঁহার সেই বিরাট গৌকে তা দিবে খুব গভীরভাবে মুহূর্তকাল ধরে কহিলেন, “তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে মজা মারগে যা; কিন্তু বাবা, যদি বৈকে দাঁড়াও, তা হলে আমিও ভয়ভুবি ক’রবো; খুব সাবধান!” আমি সেইরূপ বিনীতভাবে কহিলাম, “আমাকে আপনি সন্দেহ করিবেন না; মিথ্যা কথা বলা আমার আদৌ অভ্যাস নাই। আমি মহাশয়ের কাছে যা স্বীকার করুম, চিরকাল তদনুসারে কার্য্য করিব; কিছুতেই তাহার অন্যথা হইবে না।”

তখন আমি বকসির খুব কায়দার পড়িয়াছি; কাজেই তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার জন্য অকপটে ঐ কথাগুলি বলিলাম এবং বকসির মুখ দেখিয়া বুঝিলাম যে, আমার কথাগুলি নিশ্চল হয় নাই।

প্রকৃত পক্ষে আমার বিনয়গর্ভ বচনে বকসির দারুণ ক্রোধানল নিকাপিত হইল। তিনি প্রসন্নমুখে সেই খাটিয়ার উপর আমার পাশে বসিয়া কহিলেন, “তোমার মতন একজন চালাক ছেলে যদি আমার পাল্লায় থাকে, তা হ’লে আমি টাকা লুটতে পারি; কোন বেটার আর এস্তাজারি ক’তে হয় না; চাই কি নিজে একটা আখড়া চালাতে পারি। এখানে আসবার সময় ঐ যে বড় আটচালা দেখে এলে, ঐ হচ্ছে বলরাম ঠাকুরের আখড়া। মুরশিদাবাদের মধ্যে এতো বড় আখড়া আর নাই; হরকিশোর বাবু নিজে ঐ আখড়ার লোক; এক এক দিন ঐখানে টাকার বৃষ্টি হয়।

বকসীর সব কথা আমি তলিয়ে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা কଲম, “আপনি যে বলেন, ঐ আটচালা বলরাম ঠাকুরের আখড়া, তা ও কিসের আখড়া?” আমার কথা শুনে বকসীজী মুলার ভায় লম্বা কোদালের সম প্রশস্ত সমস্ত দাঁত গুলি বার করে, ছোট চোখটা পুরু ও বড় চোখটা আঁধারী বজিয়ে ব’লেন, “আগে দিন কতক মাগুরা আসা কর, তা হ’লে ও যে কিসের আখড়া, তা জানতে পারবে। বিশেষ তোমার প্রাণে আর আমার প্রাণে যখন কঁধাবাধি হয়েছে, তখন আমি সব কথা বুঝিয়ে দেবো; তবে এখন এই মাত্র বুঝেনে

নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা

রেখো যে, ও নেহাৎ কুস্তি বা বাত্রার আখড়া নয়! বড় আয়েসের জায়গা। তবে কথা কি জান, জোকেব গায়ে জোক না ব'লে আর মজা নেই; সেই ক্ষত তোমাকে আবার মলে রাখলুম, তু জনে হাজার মজা যাব্বো। যা'ক সে সব কথা পরে হবে; এখন দেখচি তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, কিছু জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হও। আহা, ছেলে মানুষ! যৌদ্ধে এতটা শখ এসেচে, কাজেই কষ্টতো হবেই।" বক্সী এই কথা বলে সেই ঘরের দিকে গিয়ে একটু চোঁচিয়ে ব'লেন, "বলি ফুলমণি! ঘরে কিছু আছে?"

বক্সীর এই কথার সেই কুঁড়ের মধ্য হইতে নিতান্ত কর্কশস্বরে কে উত্তর দিলে "হাঁ, ঘরে থাকবার মধ্যে কেবল উছনটা আছে; পোড়ার মুখো অলপোয়ে! কাল পাতকের ঘটটা অববি বাধা দিয়ে গুলি ধরেছিল, আল আবার ওখানে ব'সে ব'সে সাউখুড়ি নাড়া হচ্ছে।"

বক্সী এইরূপ মিষ্ট সঙ্ঘোধনে কিছুমাত্র গরম বা অপ্রস্তুত না হ'য়ে সেই দন্ত বিকাশ পূর্বক কহিলেন, "তোমার ভাই সব সময় ঠাট্টা! এক জন অপর লোক রয়েছে, সে তোমার তামাসা বুঝবে না, চাই কি সত্য বলে মনে ক'রবে। এখন একবার বাইরে এসে দেখ দেখি, কে এসেছে?" বক্সীর আহ্বানে সেই নিষ্ঠভাবিণী সশরীরে বাহিরে আসিয়া সেই আঁম গাছের তলায় দাঁড়াইল। সেই রমণীরদ্রকে দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইল যে, ইনি ঘরের মধ্য হইতে আসিলেন, কি এই আঁম গাছ হইতে নামিলেন। বাস্তবিক এই দিনের বেলায় সেই রমণীর স্রীমুখকমল দেখিয়া আমার মনে ইঠাৎ তয়ের সঞ্চার হইল; সোধ হয় সাক্ষিতে দেখিলে আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িতাম।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ইহার নাম ফুলমণি; যেমন জাপান বার্ণিসের ত্রায় কালো ছেলের নাম লালচাঁদ রাখে, ইতিনির্নিত কোটরগত যার চক্ষু, তাকে যেমন আদর ক'রে পদ্মপল্লবলোচন বলে ডাকে, তেমনি নিশ্চয় কোন রসিক পুরুষ এই সুন্দরীর নাম ফুলমণি রাখিয়াছিলেন। ফুলমণির বয়স কত তাহা ইতিহাসে লেখে নাই, সুতরাং আমরা কল্পিত কোন কথা বলিয়া সুন্দরীর ক্রোধানলে পতঙ্গবৃত্তি অবলম্বন করিতে স্বীকৃত নহি।

কোথায় মা কবিজন-হৃদি-বিহারিণী বাগেশ্বরী! কোথায় মা স্বেত শতদল-শোভিনী শারদে! মা! এই ষোরকলিকালে মিথিলা, নবদ্বীপ, গোড় প্রভৃতি প্রাদান নগর পরিত্যাগ ক'রে ভূমি মহারাজা ইন্দ্রাজের রাজধানী কলিকাতার

হান বিশেষে আসিয়া বাস করিতেছে ; মাগো ! তোমারই কৃপায় লক্ষ লক্ষ টীস, শত শত নভেল, সহস্র সহস্র নাটক প্রত্যহ প্রেসরূপে মাতাল বমির ন্যায় উদসী-রণ করিতেছে। মা ! সহরের রক্তক্ষণ্ডগুলি আজ কাল তোমার প্রিয় বৈঠকখানা ; সেই জন্য ঘণ্টার তিন চারি খানি হস্ত, পদ ও মস্তক পরিশ্রম্য নাটক প্রস্তুত হইতেছে ; দেবী, বাহারা গর্ত ধারণ করিবার পূর্বে কানাইয়ের মা হইয়াছে, বানান ভুল, ব্যাকরণ ভুল ঘাসের নিজস্ব সম্পত্তি, আজ কাল তারাই তোমার সুসন্ধান ; মা গো ! এ অধম তো তাদের মধ্যে এক জন ! তবে মা, কি অপরাধে এ দাস তোমার শাধারণভোগ্য কৃপা হইতে বঞ্চিত হইবে ? মা গো ! দাসের প্রতি কৃপা কটাক কর, গুটিকয়েক মোলাম মোলাম কথা জুগিয়ে দাও, জিহবার এক পি ও আমার কলমে এক পা দিয়ে দাঁড়িয়ে বর দাও, আমি যেন ফুলমণির ন্যায় সাকার্য্য সুরমীর রূপ বর্ণন করিতে সক্ষম হই।

(আমরা হলোফান্ এজাহারে কহিতে পারি যে, ফুলমণির চুল দেখিয়া কখন কোন সূর্য গর্তের মধ্যে প্রবেশ করে নাই। কেন না তাহার পাতলা পাতলা চুলগুলি কাদের নীচে আসিয়া পড়িত না ; ফুলমণি সখ করিয়া যখন সেই কেশে কবরী বাঁধিত, তখন ঠিক অগ্রহায়ণ মাসের কুম্ভো বড়ি বলিয়া অনেকের ভ্রম হইত।

ফুলমণির মুখখানি চাঁদের মতন বটে, কিন্তু অমাবস্তায় কোটরপ্রবিষ্ট সেই ছোট ছোট চোক ছুটি দেখে মনের খেদে হাতি নিবিড় বনে গিয়ে প্রবেশ করেছে ; কুঁচও লজ্জার স্ফুটের মধ্যে লুকাইয়া আছে। নাকটি তিল ফুলের মতন নয় বটে, কিন্তু টোয়া পাখীর ঠোঁটের ঠিক অমুরূপ ; ভ্রূবৃগল জাতিবিবাদে মত্ত হইয়া পরস্পর পৃথক হইয়া আছে : শ্রীমতী ওষ্ঠদ্বয় যেন সূদূর আফ্রিকা-খণ্ড হইতে হাওলাত করিয়া আনিয়াছে।

ফুলমণির কুচবৃগ পর্বতশিখরের মতন উন্নত নহে বা তাহা দেখিয়া কন্মিন্-কালেও কোন দাঁড়িষ বিদীর্ণ হয় নাই ; কারণ শ্রীমতীর পরোধরম্বুল নাভী সরোবরে স্নান করিবার জন্য অনেক দিন হইল যাত্রা করিয়াছে।

পাছে ফুলমণির পায়ের উপমা না মেলে এই ভয়ে বিধাতা হাড়গিলার সৃষ্টি করিলেন ; বাহু দেখে লজ্জার সজ্জা ডালকে গাছের উপর ঝুলিয়ে রাখলেন ; দাঁতের বাহার দেখে মূলাকে মাটির নীচে পুতে রাখলেন ; ফুলমণির ৩২টি দাঁতের মধ্যে ৩০টি অন্ধরমহলে বাস করে, আর সন্মুখের দুটি মাথা উচ্চ করিয়া

দ্বাত্রিংশ দিন তাহাদের পাহারা দেয় ; এই প্রকাশমান দুই দস্তের দ্বারায় তাহার রূপ যেন উথলিয়া পড়িতেছে। সুখেরও শত গুণ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে, রাত্রিকালে ঐ সৌন্দর্য্য নয়নগোচর হইলে নিতান্ত সাহসিক পুরুষেরও ভয়ের সঞ্চার হয়। পথিক দেখিলে মনে মনে রাম নাম জপ করিতে বাধ্য হয়।

ফুলমণির পা হইতে মাথা অবধি দেখিলে যোধ হয় যে, একখানি আব্দুলস কাঠের তক্তার উপর কোন কাঁচা কারিকর যেন কালো পাখরের মূণ তৈয়ারি করে বসাইয়া রাখিয়াছে।

ফুলমণি একখানি আড়ময়লা লালপেড়ে সাটা পরিধান করিয়াছে। শির ওঠা ওঠা শুকনো, হাতে জুগাছি পিতলের বালা ও সেই চেউ খেলানো নাকে একটি ছোট তিলক শোভা পাইতেছে। শ্রীমতী এক গাল পান খাইয়া যেন রক্তদস্তী সাজিয়াছেন ও সম্মুখের সেই বিরাট দস্তদর বস্ত্রবর্ণে শোভিত হইয়া সংকীর্ণনের স্বজার জায় উচ্চ হইয়া আছে।

ফুলমণি ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাদের নিকট দাঁড়াইলে বকসীজি আমার কাছে নিজের মান বাঁচাইবার জন্য কহিলেন, “ফুলু! সব সময় কি ও রকম ঠাট্টা ক’ত্তে আছে ? ও রকম কথায় যে ভদ্রলোকের মান যায় ! তোমার প্রাণ খড়ির মতন ধপ্পে সাদা কি না ! সেই জন্য অতো তলিয়ে বুঝে দেখো না, মুখে বা আসে তাই বলে ফেলো ; কিন্তু আমার মতন সকলে তো সুরসিক নয় যে, তোমার ডায়মনকাটা তাবাসা বুঝতে পারবে ? কাজেই গোলা লোকে হয় তো তোমার কথা সত্যি বলে মনে ক’রতে পারে। বাইলোক এই ছোকরা হরকিশোর বাবুর বাড়ী থেকে এসেছে, এই পত্র এনেছে, নিশ্চয় এতে কোন খোস খবর আছে ; বিশেষ আজ রাতে বাবুর বাড়ীতে একটা খুচরা কাজ হবার কথা আছে, বোধ হয় তারই সম্বন্ধে কোন কথা এই পত্রে আছে।” তুমি একবার ঠাকুরের ওখান থেকে কিছু জলখাবার যদি পাও তো নিয়ে এসো ; চাকর বেটীরা এখন নেই যে, বাজার থেকে কিনে আনাযো।”

বকসীর এই কথায় শ্রীমতী ফুলমণি হাসিল কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না ; কারণ সম্মুখের সেই দস্তদর সকল সময়ে সমভাবেই প্রকাশমান ! কাজেই নারায়ণের শৌণ্ডা বসার জায় সেই বিধুবদনের মধুর হাস

স্থির করা ছুধর তবে গ্রীমতী, বক্সীর কথায় আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

ফুলমণি প্রস্থান করিলে বক্সীজি এত ক্ষণের পর পত্রখানি খুলে পাঠ করিল এবং গভীরভাবে কিছুক্ষণ ভাবিয়া আমাকে কহিল, “দেখ হরিদাস! আজ রাত ৯টার সময় আমি তোমাদের বাসায় যাবো, আমি যদি তোমাকে কোন কথা বলি, খপরদার কাহারো নিকট প্রকাশ ক’রো না, আর আমিও প্রাণান্তে তোমার কথা বাবুকে বলিব না; তুমি হরকিশোর বাবুকে ব’লো যে, এত তাড়াতাড়ি ভাল লোক ত পাওয়া যাইবে না, কাজেই ঠাকুরকে জোটাতে হচ্ছে, এ ছাড়া আর উপায় নাই। তুমি কেবল এই কটি কথা বাবুকে ব’লবে।”

বক্সীর কথা শেষ হইলে ফুলমণি সুন্দরী একখানা ফেনি বাতাসা ও কালো মাটির ভাঁড়ে জল এনে আমাকে দিলে। পাছে বক্সীজি রাগ করে, এই ভয়ে সেই সুন্দরীর করকমল হইতে বাতাসা ও জল লইলাম এবং নিতান্ত অনিচ্ছাস্বপ্নেও কিঞ্চিৎ বাতাসা খাইয়া জল পান করিলাম। বক্সীজি আমাকে তাহার মৌখিক উত্তরটি আর একবার তালিম দিয়া, বিদায় প্রদান করিলেন; কাজেই তথা হইতে আমি বাসা উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

হঠাৎ খুন।

বেলা আনাজ ৩টার সময় আমি বক্সীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং সেই আটচালার নিকট দিয়া যাইতে লাগিলাম। কিন্তু বাহিরে সেই সম্মাসী ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম না, কেবল আটচালার ভিতর হইতে সেতারার আওয়াজ ও ফারমাসি গোচ হাসির গটরা শুনিতে পাইলাম। আমি আর অধিকক্ষণ তথায় অপেক্ষা না করিয়া বাটা উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

আমি ক্রমে সেই মাঠ পার হইয়া রাস্তার উপর উঠিলাম এবং গঙ্গার তীরের রাস্তা ধরিয়া পশ্চিম মুখে চলিলাম। যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম যে,

যে রূপ দেবতা, বাহনও তার তদনুরূপ হয়; হরকিশোর বাবু যে রকম দরের লোক, তাহার বন্ধুবান্ধবগণিও সেইরূপ দরের। কারণ জলের সঙ্গে যেমন তৈল কিছুতেই মিশ্রিত হয় না, তেমনি সাধুর সহিত অসাধু ব্যক্তির মিলন একান্ত অসম্ভব। বাবু নিজে ছদ্মবেশী ও পাপপরায়ণ, সেই জন্য এই সকল ঘোর কপটী ছুরাআদের সহিত মিলিতা স্থাপন করিয়াছেন। এই যে বলরাম ঠাকুরের আখড়া দেখিলাম, ইহা নিশ্চয় পাপের নিকেতন, যাবতীয় অপকর্মের আগার! আর নিজে ঠাকুরও যে কুকুর অপেক্ষা অধম, তাহার আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

মোহনলাল বক্সীকে পূর্ব হইতেই বদমাইস লোক বলে আমার ধারণা ছিল; কিন্তু তাহার অবস্থা যে এতদূর শোচনীয়, তাহা আমি জানিতাম না। মেঘচর্মে আবৃত ব্যস্তের ছায় এই সংসারে কপটী পাপাত্মারা বিচরণ করে, তাদের কপটতাজাল ছিন্ন করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। নরকের কীট অপেক্ষা অধম, কত শত নরাধম যে এই সংসারে সাধুর বেশ ধারণ করিয়া, সরলমতি মহু-ষের সর্কনাশ করিতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। বিষপূর্ণ পাত্র যেমন অল্প পরে আচ্ছাদিত থাকে, তেমনি এই সব পাপাত্মারা মৌখিক মিষ্ট কথায় যে কত শত সংসার-জ্ঞানহীন, অন্ধবিশ্বাসী, নিরীহ ব্যক্তিদের প্রতারিত করিয়া নিজেদের জঘন্ত স্বার্থসাধন করে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। মিথ্যা কথা, কপটতা, পরস্ব হরণ, যাদের জীবনের সারব্রত, তারা যদি সত্য বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে এ সংসারে আর অসত্য কে? যে স্থানে সভ্যতার কিছু বেশী প্রাবল্য, সেই স্থানে ঈদৃশ কপটতার আতিশয্য হইয়া থাকে।

• বিধাতা যে সকল হাঁড়ির উপযুক্ত সরা নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা শ্রীমতী ফুলমণি সুল্লরীকে দেখিয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল। কারণ শ্রীমান বক্সীজি যেমন দেবা, শ্রীমতীও তাহার উপযুক্ত দেবী; হাঁকোর খোলে ঘন কালো কালীতে দুর্গা নাম লিখিলে যেক্রপ দেখায়, উল্লুকে ভাল্লুকে জড়া-জড়ি কলে যেমন বাহার খোলে, কালো মেয়ে মাহুঘ নিলাধরি কাপড় পরলে যেমন মানায়, শ্রীমান ও শ্রীমতী পাশাপাশি দাঁড়ালে ঠিক সেইরূপ শোভা হইয়া থাকে

আমি শ্রীমতী ফুলমণির শ্রীমুখের একটা কথা শুনেই হ্রি করিলাম যে, তিনি কখনই বক্সীর বিবাহ করা স্ত্রী নয়। • পরিণয়ের পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ

ধর্মপত্নী সহস্র কষ্টেও স্বামীকে সেরূপ ভাবে সন্মোহন করে না, পতি শত শত অপরাধে অপরাধী হইলেও তাহার অপরাধ প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করে। তাহ'লে নিশ্চয়ই ফুলমণি বকসীর উপপত্নী হইবে। পাপাত্মা বাহিরে অমন ভদ্রলোক, কথার কথার লোককে বর্ণোপদেশ দেয়, আর নিজে এরূপ পণ্ডভাবে জীবন বাপন করে! বর্ণচোরী আঁবের ছায় এই সব জুয়া-চোরেরা কেবল পরের সর্বনাশ করিয়া জগতে জীবিকা নির্জাহ করিয়া থাকে। আমি এই সকল কথা বত ভাবতে লাগলাম, ততই বাবু ও বকসী উভয়ের উপর আমার অত্যন্ত ঘৃণা উপস্থিত হইল; ইহাঃ! হৃদনেই যে ভয়ানক জুয়া-চোর ও একদলের লোক, তাহাতে আর আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। আজ রাতে যে আমাদের বাড়ীতে কোন একটা ভয়ানক মন্দ কার্য্য হইবে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম; কারণ এই সকল বদমাইস লোকের সহায়তা যে কার্য্যে প্রয়োজন, তাহা কখন ভাল হইতে পারে না। মনে মনে স্থির করিলাম, আজ সমস্ত রাত্রি জাগ্রত থাকিয়া দেখিব যে, এই সকল লোক একত্র হইয়া কি করে।

আমি মনে মনে এই সংকল্প করিয়া দ্রুতপদ সঞ্চারে বাটী উদ্দেশে যাত্রা করিলাম এবং সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

আমি বাটী আসিয়া দেখিলাম যে, বাবু ছইজন চাকরের সাহায্যে সেই বৈঠকখানাটি উত্তমরূপে সাজাইয়াছেন। ঘরের ভিতর অশ্বখ গাছের যে সকল সুরু সুরু শেকড় প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া ফেলিয়াছেন, দেল-গিরিতে বাতি দিয়াছেন, তাকিয়ার ওয়াড়গুলি পরিবর্তন করিয়াছেন ও এক-খানি সাদা ধপুখে চাদর পূর্বেকার ময়লা চাদরের স্থান অধিকার করিয়া আছে।

আমাকে দেখিয়া বাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া নিতান্ত আগ্রহ সহকারে কহিল, “কেমন ঠিক চিনে যেতে পেরেছিলে তো? বকসী পত্রের কি উত্তর দিলে?”

আমি কহিলাম, “তিনি কোন পত্র লেখেন নাই; আমাকে বলতে বল-ছেন যে, তাড়াতাড়ি অস্ত্র কোন লোক পাওয়া যাবে না, কাজেই ঠাকুরকে জোটাতে হবে, তা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।”

আমার উত্তরে বাবুর মুখমণ্ডল গভীর হইল; তিনি ক্রকুটী করিয়া আপনা আপনি জঙ্ফুটস্বরে কহিলেন, “তাই তো, ঠাকুর বেটাই জুটলো! সে বেটাতে

আন্তো রাঘব বোয়াল ! তার অপেক্ষা একটা অল্প পরসার কাত পেলে বড় ভাল হইত ; কারণ এ সময় টাকার বড় দরকার ।” আমি বাবুর কথা শুনিয়াও শুনলাম না, বিশ্রাম করিবার জন্য বরাবর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

ক্রমে সন্ধ্যা সতী ধরাতেলে পদার্পণ করিলেন ; সমস্ত দিন কপটা মনুষ্যের পশুব্য ব্যবহার সন্দর্শনে দেব দিবাকর ক্রোধে রক্তিমাবরণ ধারণ করিয়া পশ্চিম গগনে লুক্কায়িত হইলেন । পতিবিরহে পদ্মিনী অপার হৃৎধনীতে নিমগ্না হইল ; পরশ্রী কাতরা কুমদিনী পদ্মিনীর হৃদশায় প্রক্লিষ্টা হইয়া হাস্য করিবার জন্য বিকসিত হইল ; পক্ষিকুল এই অন্যায় আচরণ নিরীক্ষণ করিয়া ছি ছি করিতে করিতে স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাগত হইল ; ক্রমে দৃষ্ট অন্ধকার আসিয়া ধরা স্তম্ভরীকে আক্রমণ করিল ।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বাবু বৈঠকখানায় আলো জালিলেন ; একখানা রূপোর থালায় পান, একটা গোলাবপাশ ও আতরদানি, সেই কব্জা বিছানায় উপর রাখিলেন ; নিজেও উত্তম বেশভূষায় ভূষিত হইয়া তাকিয়া ঠেস দিয় বসিয়া রহিলেন । কিন্তু অধিকক্ষণ তাঁহাকে সেরূপ আলস্যে ও উৎকণ্ঠিতভাবে অতিবাহিত করিতে হইল না, কারণ সন্কেতমত সদর দরজা উদঘাটিত হইল এবং ছইজন লোক গৃহে প্রবেশ করিল ।

সেই দুজন লোক প্রবিষ্ট হইয়া বরাবর বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল, বাবু হাসি হাসি মুখে তাদের খুব আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন ; আমি অন্তর-মহল হইতে আসিয়া জানালা দিয়া এই ছইজন লোককে দেখিবামাত্র একজনকে চিনিলাম ও অপার বিষয়সাগরে মগ্ন হইলাম ।

আমি সেই আট্টাচার রকের উপর যে মিষ্টভাষী সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিলাম, তিনিই সম্পূর্ণরূপে ভোল ফিরাইয়া আর একটা লোকের সহিত আমাদের বাটাতে আসিয়াছে । আমি ইতিপূর্বে যে বেশে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দেখিয়াছিলাম, এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ! একরূপ ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে যে, এ যে সে লোক, তাহা চিনিয়া উঠা নিতান্ত দুষ্কর ।

সন্ন্যাসী ঠাকুর পাকাচুলে উত্তমরূপে টেরি কেটেছেন, তার উপর উত্তম লাটুদার পাগড়ি শোভা পাচ্ছে । গেরুয়া বসনের পরিবর্তে রেসমি কাপড়ের পা জামা পরিধান করিয়াছেন ; সন্ন্যাসী ঠাকুরের গায়ে একরঙা মাটিনের চাপকান, তত্পরি দণ্ডমলের এক কাবা, আঙ্গুলে ৭।৮ টা আংটি, গলায়

এক ছড়া পাথর বদান চেনহার ও পারে একজোড়া জরির লম্বা দীর্ঘ, বর্ণ শোভা পাইতেছে; আমি বেশ বুঝতে পারি যে, বাবু আমাকে এঁরই আকৃষ্ট-পাঠিয়েছিলেন, এঁরই নাম বলরাম ঠাকুর।

ঠাকুরের সঙ্গী লোকটার নাম আমি তখন জানি নাই; তাহার বয়স আনুজ ৩২। ৩৩ বৎসর, দেখিতে একটু বেঁটে, বর্ণ কাল, মুখখানা গোল, চক্ষু দুটা ছোট ও কুঁচের মতন লাল। লোকটার গোক দাড়ি অধিক উঠে নাই, কেবল ভুলপিটা খুব লম্বা ক'রে কামানো, গলাটা একটু ছোট, কাজেই স্তম্ভিকতা থাকে গলায়, হাত পা গুলি বেশ গোলগাল ও তাহার দেহের ঠিক অমুরূপ।

লোকটা খুব চোস্ত কুড়িদার পাছামা প'রেছে, গারে একটা সাদা লিঘুর চাপকান ও মাথার হাতে বাঁধা পাগড়ি রহিয়াছে। যদিও সেই লোকটা ভদ্রোচিত বসনে ভূষিত, কিন্তু তথাপি তাহার আকার কর্কশতা পরিশূন্য নহে; মুখমণ্ডলে ঘোর নিষ্ঠুরতা ও স্বার্থপরতার চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে।

আমি পূর্বে হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এই কপট সন্ন্যাসীর নাম বলরাম ঠাকুর, ইনি আশুড়ার কর্তা, তাহারই নিজের মতন অনেকগুলি শিষ্য আছে, পরের সর্বনাশ করাই তাহাদের জীবনের মারত্ব; নিশ্চয় সেই সব পাণ্ডাআদের নীরস অন্তর শয়তানের আবাসভূমি ও যাবতীয় গুরুতর পাপ কার্যের আধার।

আমি বলরাম ঠাকুরের কপটতা দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম; লোকে বৃদ্ধ বয়সে দেহের নখরতা বুঝিতে পারে, সুতরাং জাগতিক সকল প্রকার ভোগ বিলাসে আর কিছুমাত্র স্পৃহা থাকে না, তখন নিতান্ত চঞ্চল মন, সেই চিন্তামণির চরণ চিন্তায় ব্যস্ত হয়, মৃত্যুর জন্য সতত প্রস্তুত হইয়া থাকে; কিন্তু এ লোকটা এই চরমকালেও যখন এতদূর বহুধরমী, তখন এর অপেক্ষা ভয়ানক লোক এই ধরাধামে বিরল, নিশ্চয় এ বেটা সর্প অপেক্ষা জ্বর, ব্যাঘ্র অপেক্ষা হিংস্র। আজ যখন একরূপ রূপ পরিবর্তন ক'রে এই রাত্রিকালে আমাদের বাড়ী আসিয়াছে, তখন নিশ্চয় আজ একটা কাণ্ড হইবে। এই সব ছদ্মবেশী বদমাইস লোক একত্রিত হ'লে কি করে, দেখিবার জন্য আমার অন্তর কোতূহলে পূর্ণ হইল! কাজেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আমি সেই জানালার ধারে নীরবে টাঁড়াইয়া রহিলাম।

আন্তো। ঈর্ষমতিক্রমে একজন ভৃত্য আসিয়া তামাক দিয়া গেল; বলরাম ত্রু সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চকুদ্বয় মুদ্রিত করিয়া একান্তমনে তামাকে মনোনিবেশ করিল, উভয় পাশ্ব হইতে রাশি রাশি ধোয়া লাঙ্গলাকৃতি হইয়া শূন্যে মিশিতে লাগিল; তার পর তামাকের মূল্য সমাগপ্রকারে আদায় হইলে ঠাকুর হ'কাটা ত্যাগ করিল ও বাবুর দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "কৈ হে হর-কিশোর ভায়া! তোমার শিকার কোথায়? ক্রমে যে রাত হ'তে লাগলো।" বাবু উত্তর ক'লেন, "কিছুমাত্র ভাববেন না, বক্সী নিজে সঙ্গে ক'রে আনবে। তার মতন কেহো লোক যে কাষের তার নিয়েচে, তখন যে রকমে হউক, সে নিশ্চয় হাসিল করবে।"

ঠাকুর। তাতো বুঝলাম, কিন্তু আমাদের মজুরী তো ভাল রকম পোষাবে? খুব উ'চুদরের লোক তো?"

বাবু একগাল হেসে কহিল, "উ'চুদরের লোক না হইলে কি আর কৃষ্ণ-নগরাধিপতির সহিত খেলতে সাহস করে! বক্সীর মুখে শুনেছি যে, খুব বেশী রকম রেষ্ট নিয়ে আসবে।" ঠাকুর একটু মুচুকে হেসে ব'লে, "তা হ'লেই হ'লো; কাছে রেষ্ট কিছু বেশী থাকলে, যে কোন উপায়ে হউক, আমাদের বাক্সে আসবে, সেইজন্য অন্য গোলা লোক সঙ্গে না এনে, এই আজিমোল্লাকে আনলাম, এর দ্বারায় হুরকমই কাজ চলবে।"

আমি তখন বুঝতে পার্লাম যে, ঠাকুরের সঙ্গীর নাম আজিমোল্লা; নামেই স্পষ্ট বোধ হইল যে, এ লোকটা মুসলমান। পাপাআর অসাধ্য কোন কার্যই নাই; রূপটতার আবরণে আবৃত হ'য়ে ধর্মের মুখোশ প'রে, কেবল পরের সর্সনাশ করিবার উপায় অনুসন্ধান করিতেছে, কিন্তু তার সঙ্গী আজিমোল্লার দ্বারায় যে কি হুরকম কাজ হইবে, তাহা তখন আমি বুঝিতে পারি নাই।

আমি হুরাআদের কাণ্ড দেখিবার জন্য সেই জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় পুনরায় সদরদ্বার উদ্ঘাটিত হইল ও আর দুইজন লোক আমাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া বরাবর উপরে আসিতে লাগিল। পাছে আমাদের দেখিতে পায়, এই ভয়ে আমি তথা হইতে একটু অন্তরালে দাঁড়াইলাম ও তাহার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলে আমি পুনরায় সেই জানালার ধারে আসিলাম।

আমি দেখিলাম যে, বক্সীজি আর একজন অল্পবয়স্ক যুবককে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে।

যুবকের বয়ঃক্রম ২৫ বৎসরের অধিক হইবে না; আকার কিছু দীর্ঘ, বর্ণ কিট গৌর, চক্ষুর আকর্ষণ বিস্তৃত ও উজ্জল, নাসিকাটি সরল ও উন্নত, কান্থকের ন্যায় ক্রমুগল মুক্ত, ললাটদেশ খুব প্রশস্ত; ফলতঃ যে যে লক্ষণ থাকিলে লোককে সুপুরুষ বলে, এই যুবকের সেই সেই লক্ষণ তাহার বদনমণ্ডলে বিদ্যমান আছে।

যুবকের বাহ্যবুগল খুব দৃঢ় ও মাংসল, বক্ষঃস্থল বিলাস, অঙ্গুলীচর চম্পক-বায়ু সূক্ষ্ম ও তিন চারিটি বহুবল্য অঙ্গুরী দ্বারায় সুশোভিত; অভিনব যৌবন সমাগমে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমাগমপ্রকারে সবল ও সুদৃঢ় হইয়াছে এবং তাহাকে দেখিলে খুব বলবান বলিয়া বোধ হয়।

যুবকের সর্বাঙ্গ সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীর ন্যায় বসন ভূষণে ভূষিত। পরিধেয় একখানি উত্তম ঢাকাই ধুতি; গারে মসলিনের একটা আলখাল্লা, তস্য উপর কিংখাপের এক কতুরা ও সর্বোপরি একখানি বেরাণসী ওড়না ব্রীক্‌শের উপবীতের দ্বারা বাঁধা রহিয়াছে।

যুবকের গলার দুই তিনটি চারিযুক্ত একছড়া সৰু সোনার গোট; অঙ্গুলিতে হীরকাসুরী ও পায়ে এক জোড়া উত্তম জরির লপেটা জুতো শোভা পাইতেছে।

যুববার রাত্রে বাবুর সহিত বকসীর যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ হইল; স্মরণে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, এই যুবকই আজিম-গঞ্জের এলিস সাহেবের কুঠির দাওয়ান হুসৈন সরকারের পুত্র; আমি তখন ইহার নাম জানি নাই, কাজেই তাহা বলিতে পারিলাম না।

হরকিশোর বাবুর অভিযর্থনার আপ্যায়িত হইয়া সকলে আসন পরিগ্রহ করিলে বকসী সেই ছোট চোকা বুজিয়ে সেই যুবককে সোধন করিয়া কহিল, “বাবুজি! স্বর্ণে উঠতে গেলে যেমন সিঁড়ি ভাঙতে হয়, তেমনি এ সব আয়েসের জায়গার আসতে হ’লে একটু কষ্ট স্বীকার ক’রতে হয়। যেমন কাঁটা গায়ে গোলাপ ফুল ফোটে, অন্ধকার খনির মধ্যে হীরে থাকে, সেইরূপ হরকিশোর বাবু এই সামান্ত পল্লী মধ্যে বাস করিতেছেন, কিন্তু সহরের যাবতীয় সৌধিন বড় লোক এখানে আসেন; এই দেখুন না, আপনার সঙ্গে একটু আমোদ ক’রবেন বলে স্বয়ং মহারাজ আজ এখানে পদার্পণ করেছেন।”

বকসীর কথা শেব হইলে যুবক সসজ্জমে জাল মহারাজকে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের রাজধানী কোথায়?”

নিজের মুখে নিজের পরিচয় দেওয়া রাজাদিগের নিয়মবিরুদ্ধ কার্য ; কাজেই জাল রাজা বাহাদুর নিজের পদমর্যাদা বজায় রাখিবার জন্য গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন । সুতরাং আমাদের বাবু নিকিষের পদ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ বঙ্গদেশের কৃষ্ণনগরপ্রতিপত্তি ; ইহারই নাম মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় । চরাস্রা সিরাজউদ্দৌলা নিহাসনচ্যুত হইবার পর মিরজাকর এখন নবাব হইরাছেন ; নূতন নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জমিদারী সম্বন্ধে কোন বন্দোবস্ত করিবার জন্য মহারাজ মুরশিদাবাদে স্তম্ভাগমন করিয়াছেন । আমি পূর্বে মহারাজের দরকারে চাকরী করিতাম, আমার প্রতি মহারাজের বিশেষ অনুগ্রহ আছে, সেই জন্য অংশের কুড়ীয়ে পদার্পণ করিয়াছেন । মহারাজ আমার এখানে খুব ছদ্মবেশে আগিয়াছেন, সেইজন্য কোন সিপাহী কি ভৃত্যবর্গ লগ্নে আসে নাই ।”

হরকিশোর বাবুর নিকট পরিচয় শুনিয়া যুবক আরও সম্বন্ধের সহিত কথা কহিতে লাগিল ; বলরাম ঠাকুর ওরফে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় রাজা রাজ্জাদার ন্যায় খুব গভীরভাবে দু একটি কথার তাহার উত্তর দিলেন ; অনেক মিষ্টালাপের পর বক্সী কহিল, “আর বাজে কথার আবশ্যক কি ? মহারাজ যখন দয়া করে এখানে পায়ে খুলো দিয়েছেন, তখন আহুন আজ একটু খেলা যা’ক ।

যুবক উত্তর করিল, “কতি কি, আমিও ছুই শত বোহর সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি ।”

যুবকের এই স্তম্ভাবাদে সকলের মুখমণ্ডল আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠিল । ‘স্তম্ভা শীঘ্র’ এই মহাবাক্য উচ্চারণ ক’রে আমাদের বাবু তাকের উপর হ’তে এক জোড়া নূতন তাস পাড়লেন ও চাবিত্ত্ব একটি সুন্দর হাতবাক্স হুজ্রিম রাজা বাহাদুরের পাশে রাখিলেন ।

তার পর চারি জন মুখোমুখি হইয়া বসিল ; আমাদের বাবু তাস লইয়া খুব তাসিয়া ছুইখানা করিয়া সকলকে দিলেন । রাজা বাহাদুর সেই বাক্স খুলিয়া পাঁচ খান বোহর বাহির করিয়া কহিলেন, “তা হলে আর অধিক আবশ্যক নাই, প্রথমে পাঁচ খান করে রেষ্ট’রাখা যা’ক ।”

এই প্রস্তাবে সকলে স্বীকৃত হইল । আমাদের বাবু কেবল তাস দিতে আরম্ভ করিলেন ; খেলোয়াড়দের মধ্যে কেহ বা হাতে তাস রাখিল, কেহ বা

সব ফেলিয়া দিল। যে সকল কথা কয়িন্‌কালেও শুনি নাই, বাহার কিছুমাত্র অর্থ বুঝি না, সেই সকল কথা পরস্পরে বলিতে লাগিল। দৌস, ভ্রম, ইমরিত প্রভৃতি কত কথাই বলিল; সব কথা এখন আমার স্মরণ হইতেছে না। তবে এই মাত্র মনে হয় যে, একবার আল রান্না বাহার 'কাতুর কাতুর' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠেন, আর তার একটু পরেই সেই যুবক 'মাচ' এই কথা ব'লে ভাসে চুম্বা খেয়ে ডিনখানা ভাস কেলে দিলে ও সকলের কোল হইতে মোহুরগুলি কুড়াইয়া লইল।

এই রকম ভাবে ভাহারা খেলতে লাগলো, অনবরত মোহরের সমাবস্থ শব্দ শোনা যেতে লাগলো; সেই জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার অত্যন্ত বিরক্ত বোধ হইল, কাজেই বাটার মধ্যে না গিয়া সেই বারাতার এক পার্শ্বে শয়ন করিলাম ও এই সব ছদ্মনেশী বদমাইসদের কার্যকলাপ ভাবিতে ভাবিতে স্বপ্নার ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

কতক পরে আমি এক পিতলেরশব্দে আগরিত হইলাম ও চক্ষু খুলিয়া দেখি যে বৈঠকখানা হইতে একটা লোক বাহির হইয়া দ্রুতবেগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। আমি এই ব্যাপারে নিতান্ত ভীত ও বিস্মিত হইলাম; তাড়াতাড়ি সেই জানালার নিকট উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল! ভয়ে বুক ছর ছর করিতে লাগিল। আমি দেখিলাম যে, বাবু, বকসী ও ঠাকুর তিন জনে মুখোমুখো বসিয়া চুপি চুপি কি কথা কহিতেছেন ও রাজপারিষদ সেই আজিমোন্ন ঠিক দোরের নিকট পড়িয়া মৃত্যুব্রণায় ছটকট করিতেছে! আমি দেখিলাম যে, তাহার ঠিক বৃকে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে ও রক্তে সেই স্থানটা প্রাণিত হইয়াছে।

এই ভয়ানক দৃশ্য দেখেই আমি স্থির করিলাম যে, সেই যুবক খুন করিয়া পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তার ন্যায় ভয়সন্তান যে সহসা এরূপ ঘোর অপরাধ করিবে, তাহা অসম্ভব। নিশ্চয় এই সব পাপাচারী তাহার উপর কোন অত্যাচার করিবার উপক্রম করিয়াছিল, সেই জন্য বোধ হয় যুবক কেবল আত্মরক্ষার জন্য এই কার্য করিয়াছেন।

আমি মনে মনে এই সকল ভাবিতেছি, এমন সময় ঠাকুর বাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, "আর ভাবলে কি হবে? বা হবার তাতো হয়ে গেছে; ও বেটার ঠাই যে পিণ্ডল ছিল, তা কি করে জানবো! বাইহোক, আজ তো আর

কিছু হবে না, কারণ রাজ অধিক নাই, কাল রাজিতে লাস সামলানো যাবে ; আমি আশুড়া থেকে লোক পাঠিয়ে দেবো ; এখন আমরা আমি, তোমার ছোট ঘরে লাসটা রেখে দাও ।”

ঠাকুরের কথা শেষ হইলে বকসী ও বাবুজি ধরাধরি করে আজিমোদদার মৃতদেহ সেই ছোট কুঠুরীর মধ্যে রাখিয়া ঢাবি দ্রুত করিল ও বাবুকে চুপি চুপি কি বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । পাছে আমাকে দেখিতে পার, এই আশঙ্কায় আমি দ্রুতগমনে বাজীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কুহুমে কীট ।

আমি আমার শয়নকক্ষে গিয়া শয্যার উপর শয়ন করিলাম বটে, কিন্তু কিছুতেই আমার স্ননিদ্রা হইল না ; এই সমস্ত ঘোর কপটা, ছদ্মবেশী পাপাত্মাদের কার্য্যকলাপ আমার স্মৃতিপথে উদয় হইয়া বাত্যাবিকোচিত রক্তাকরের ন্যায় আমার অন্তর নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিল । আমি আঁতে অনেকটা বুঝিতে পারিলাম যে, এই ধনবান্ যুবককে ঠকাইয়া টাকা লইবার জন্য এই উদ্যোগ হইয়াছে ; খুব বেশী রকম টাকা বাহির করিবার অভিপ্রায়ে বলরাম ঠাকুর রাজা ক্রুদ্ধস্ত্র সাজলেন । এই যুবককে প্রবঞ্চনাভালে জড়িত করিবার আশায় বুধবার বাবু ও বকসীতে সেই পরামর্শ হইয়াছিল ; কিন্তু এই যুবক যদি সচরিত্র ও ন্যায়পরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে কখনই এই সব ভয়ঙ্কর লোকের সহিত সংশ্রব রাখিতেন না ; এরূপ জঘন্য স্থানে আসিয়া জুরা খেলিতে কখনই স্বীকৃত হইতেন না ; নিশ্চয় ইহঁার অন্তর কলুষিত হইয়াছে ! লোভে আক্রান্ত হইয়া এইরূপ অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে আসিয়াছিলেন । বকসী যে তাঁহাকে খুব প্রলোভন দেখাইয়াছিল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । বোধ হয় কহিয়াছিল যে, এক জন পাড়ারগেয়ে রাজা আসিয়াছে, কিছু মোহর সঙ্গে লইয়া যদি যাওয়া যায়, তা হ’লে অনেক মোহর জিতে আনতে পারা যাবে ; এই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য লোভী যুবক সেই কথা সত্য জ্ঞান করিয়া এখানে আসিয়াছিলেন, তাহার পর হিতে বিপরীত ঘটিল ।

আমার মনে এই সব কথা তোলাপাড়া হইতে লাগিল। আমি সহস্র চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই শান্তি লাভে সমর্থ হইলাম না, সুতরাং সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থার ও নিত্য উৎকণ্ঠিত ভাবে সেই নিশাযাপন করিতে বাধ্য হইলাম।

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল; পূর্বদিক আরক্তিম হইয়া উঠিল, শীতল সমীর মৃদুপদ সকারে কুসুমের পরিমল আগ হরণের জন্ত অগ্রসর হইল, কুসুকুল হাত মুখে মস্তক সকালনে নিধারণ করিতে লাগিল, পক্ষীগণ পবনের এই তরুর বৃদ্ধি বর্ণনে বিহার দিতে দিতে স্ব স্ব নীড় পরিত্যাগ করিল; সংসারে সুখ ও সৌভাগ্যের অনিত্যতা দেখাইবার জন্ত প্রফুল্ল মুখী কুমদিনী পুনরায় মুদিতা হইল ও পতি সোহাগিনী পদ্মিনীসতী তাহার স্থান অধিকার করিয়া হাত মুখে সরোবরের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

মানবের মধুর বাণ্যকালের জ্বর দিবার এই শৈশব সময় অতীব মনোরম ও নয়নরঞ্জক। এই মধুর সময়ে ভক্তিপরায়ণ ভক্তদের পবিত্র হৃদয় সর্বনিরন্তর ঈশ্বরের প্রেমরসে আদ্রুত হয়, চির রোগীর অসহনীয় যন্ত্রণা কণেকের জন্য প্রশমিত হইয়া বার ও ঈশ্বরদেবী স্বেচ্ছাচারী পাপাত্মার নীরস হৃদয়েও জীবৎ ভক্তিবৃদ্ধি দ্বারা নিপতিত হইয়া থাকে।

আমি প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলে গিল্লীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি বালহুলত চাপল্যের বশীভূত হইয়া গিল্লীকে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা আবুল বর্ণন করিলাম। আমার কথা শেষ হইলে কণেকের জন্ত বরিষণহীন মেঘের ন্যায় গিল্লীর মুখমণ্ডল গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিল এবং পরকণ্ঠেই সেইরূপ কাঠহাসি হাসিয়া কহিল “হাঁ আমি কর্তার কাছে শুনেছি, কি হয়েছিলো জান! সে লোকটার মূগী রোগ ছিল, সে যখন বাড়ি যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ায়, সেই সময় তার রোগ উপস্থিত হয়েছিল, কাজেই সেই খানের মেজের উপর পড়ে গিয়া মাথা ফেটে যায়, তাইতেই লোকটা মারা গিয়াছে-।

গিল্লীর এই কৈকিরিতে আমি আর হাসি রাখিতে পাল্লাম না। কারণ আমি পিতৃলের শব্দও শুনিয়াছিলাম, স্বচক্ষে আজি মোজার রক্তাক্ত শব্দ দেখিয়াছি, তবু কিনা গিল্লী আমাকে ধোকা বিবেচনা করিয়া কেমন জলের মতন বুখাইয়া দিলেন। আমি গিল্লীর এই কথার হাসিয়া ফেলিলাম বটে, কিন্তু কোন উত্তর করিলাম না; মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে কর্তার উপযুক্ত গিল্লী না হইলে, কখনই ইহাদের প্রণয় হইত না।

তখন তো আমি জানি না, যে ধর্মের সহিত পবিত্র প্রণয়ের নিত্য সম্বন্ধ। অন্তর ধর্মের আলোকে সম্যক প্রকারে আলোকিত না হইলে, কখনই তাহাতে অসার সংসারের সার বস্তু প্রণয় সঞ্চারিত হইতে পারে না। স্বার্থপর কপট ভণ্ড পাণ্ডাআরা স্বার্থ প্রণয়ের মূল্য জানে না, হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিতে কুণ্ঠিত হয়; আত্ম হৃদয় অধেষণে সতত তৎপর। তাহারি স্বভাব পণ্ডিত চরিতার্থ করাকে প্রণয় শব্দে অভিহিত করে, সুতরাং জ্ঞানী ব্যক্তি যেমন প্রকৃতি স্নহরীর অপার স্নহয়া সন্দর্শনে বসিত হয়; বাবস যেমন স্নমিষ্ট পায়সের আন্বাদন বোধে না, তেমনি আত্মস্নহী স্বার্থপর পাণ্ডাআরা অমূল্য প্রণয়ের মূল্য বুঝিতে সমর্থ নহে।

আমি গিন্নীর নিকট দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় বোধ কর্তা সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি দেখিলাম যে কর্তার মুখমণ্ডল যেন প্রসন্ন ও শারদীয় পূর্ণিমার রজনীর জায় বিমল; যেন তাঁহার অন্তরে কোনরূপ চিন্তা নাই। গত রাত্রি তাঁহার বাটীতে যে কোন হুঁচটনা ঘটয়াছিল, তাহা তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছুতেই বোধ হয় না। কর্তা গিন্নীর নিকটে আসিলে, আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। আমি পুস্তক লইয়া বাহির বাটীতে আসিতেছি, হঠাৎ পথিমধ্যে কমলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আমি দেখিলাম যে বিভূতি-আচ্ছাদিত অগ্নির জায় সেই স্বর্গীর লাভণ্য অনেকটা হীনপ্রভ হইয়াছে, গ্রহণের চাঁদের সম মলিন মুখমণ্ডলে বিবাদের লক্ষণ সকল স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে, কুরঙ্গনিমিত্ত শোভার আশ্রয় সেই নয়ন যুগল অনবরত অশ্রু পতনে তরুণ তপন সম আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে; মানসিক কষ্টের প্রধান লক্ষণ উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে সেই স্নকোমল বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতেছে।

আমি কমলকুমারীর বাহ্যিক লক্ষণ দেখিয়া স্থির করিলাম, যে কুসমে কীটের ন্যায় তাহার সরল মানস-ভূমিতে কোন ছন্দিতা প্রবেশ করিয়াছে, প্রশান্ত অন্তর সাগরে প্রবল ঝটিকা নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে।

আমি কমলকুমারীর এই চিত্তবিকারের প্রকৃত কারণ জানিবার জন্য নিতান্ত কৈতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কমল! আজি তোমার মুখ খানি এতো শুকনো শুকনো দেখছি কেন? কেঁদে কেঁদে যেন চক্ষু ছটা লাগ হইয়াছে, ইহার কারণ কি? না কি তোমাকে বকিয়াছেন?” আমার কথা

তনিয়া কর পরশনে লজ্জাবতী লজ্জার ন্যায় কমলকুমারী আনতমুখী হইয়া, “না” এই কথা বলিয়া বাইবার জন্য ব্যস্ত হইল। আমি তাহাকে বাধা দিয়া কহিলাম, “কমল! তুমি আমার অন্তরের ভাব কিছুমাত্র জান না, সেই জন্য আমার নিকট নিজের অন্তরের ভাব প্রকাশ রাখিতে চেষ্টা কর। আমাকে অকণ্টে বিশ্বাস করিতে কুষ্ঠিত হও, কিন্তু তুমি যদি আমাকে তোমার ব্যাধার ব্যথী বলে জান করিতে, তাহা হইলে কখনই আমার সহিত এরূপ আচরণ করিতে না—নিশ্চয় অকুষ্ঠিত ভাবে হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া আমাকে দেখাইতে।”

আমার কথা শুনিয়া কমল নিতান্ত লজ্জিতা হইল; তাহার বদনমণ্ডল যেন রক্ত আরক্তিম হইয়া উঠিল। কমল সেইরূপ নম্রমুখী হইয়া কহিল— “হ—রি—দা—না।” “তোমাকে কোনও কথা বলিতে আমার কিছুমাত্র বাধা নাই, কিন্তু এখন নয়, যদি আমার এই মনকষ্টের কারণ শুনিতে তোমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে ঠিক দুপুর বেলা, যখন মা ঘুমোবেন, সেই সময় তোমার ঘরে গিয়ে আমি বলবো।”

কমলকুমারী এই কথা বলিতে থা হইতে প্রস্থান করিল; অগত্যা আমাকেও নিরন্ত হইতে হইল।

কণপ্রভার প্রভালয় হইলে পথিকের পক্ষে যেমন অন্ধকার আরো বৃদ্ধি হয়, কমলকুমারী প্রস্থান করিলে আমারো ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইল। আমি বৈটকখানার বারিয়ার আমার পাঠ্যপুস্তক খুলিয়া পড়িতে বসিলাম বটে, কিন্তু কিছুমাত্র পাঠে মনোনিবেশ হইল না, নানাপ্রকার চিন্তা আসিয়া আমার অন্তরকে আক্রমণ করিল।

আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, কমলকুমারী পূর্বে দাদা বলিয়া আমাকে সোধোদন করিত, কিন্তু আজ কি জন্য সে সোধোদন বর্জিত হইল। আমার নাম ধরিয়া ডাকিল বটে, কিন্তু নিতান্ত কুষ্ঠিত ভাবে আমার নাম উচ্চারণ করিল! ইহারই বা অর্থ কি? বিশেষ কমলকুমারী কতী গিরীর বড় আদরের মেয়ে, তাঁরা উভয়েই তাকে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন, দেহের অপেক্ষা মিত্র করেন, এমন কি কমলই তাহাদের সংসারাকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্র-সুখসাগরের উত্তাল তরঙ্গ! শুভ্র বস্ত্রে অঙ্গনবিন্দুর ন্যায় এ হেন কমলকুমারীর সরল অন্তরে কি বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, গগনভ্রষ্ট নীহারের ন্যায় বিমল হৃদয়-

পড়ে কি বিবাদের হারা নিপতিত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য আমার কোতুল ও উৎকর্ষা বৃদ্ধি হইল; সুতরাং কবলের কথা মত জাহাকে মধ্যাহ্নে প্রতীকার থাকিতে হইল ।

ক্রমে বেলা ১১টা বেজে গেল, আমরা সকলে আহারাদি সমাপন করিলাম; কর্তা নিজের বেয়োবার কাশড় চোপড় পরিয়া বৈটকখানার ঘারে হুটো চাবি বন্ধ করিয়া একখানি পাহী আনাইয়া কোথায় চলিয়া গেলেন; আমি কর্তার এই অধিক সতর্কতার কারণ বেশ বুঝিতে পারিলাম মনে মনে একটু হাসিলাম ।

কর্তা হাটিতে খুব সর কালাপেড়ে হুঁতি পরিতেন ও কুলপুতুরের চটীর ন্যায় সাদা চামড়ার এক রকম চটী জুতো পরিতেন । কিন্তু যখন কোন কর্মোপলক্ষে বাহিরে যাইতেন, তখন ডিলে পাজামা, চাপকান ও চোগার দ্বারায় শ্রীজন্ম সাজাইতেন ও হাতে বাঁধা পাগড়ি মাথার বাঁধিতেন; সে সময় শ্রীপদযুগলে সবুজ চামড়ার এক ছোড়া সৈখিন মাগরা জুতোর শোভা পাইত ।

বাবু বাহিরে গেলে আমি আমার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলাম ও শয্যার উপর শয়ন করিয়া নিতান্ত উৎকর্ষিত ভাবে কালযাপন করিতে লাগিলাম ।

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল, দেব দিবাকর মধ্যাগনে উদিত হইয়া কুমাণ্ডল কিরণরাশি ধরাতলে বরিষণ করিতে লাগিলেন । প্রভাতের সেই নয়নরঞ্জক রসামূর্তি এখন সম্পূর্ণরূপে ডিরোহিত হইয়াছে; মানবের মধুর বাল্যকালের পর প্রচণ্ড যৌবনের উদয়ে যেমন প্রকৃতি সব্যক্রমে পরিবর্তিত হয়, অন্তরে বাসনার বহ্নি রাত্রদিন প্রজ্জ্বলিত থাকে, তেমনি এই যৌবন কালে দিনমণির সেই মধুরতা হানে ভীষণতা বিব্রাণ করিতেছে ও নিজের সেই অপক্লপ রূপ যেন প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের ন্যায় পরিপূর্ণমান হইতেছে । এ সময় পিপাসার এতটা আতিশয্য যে স্বয়ং সহস্রকর সহস্রকরে সরসীর সলিলরাশি শোষণ করেন, জলের যে জীবন নান তাহা এই সময়েই সার্থক হইয়া থাকে । এখন কোলাহলপূর্ণ জগৎ যেন জনশূন্য প্রান্তরের ন্যায় নিস্তব্ধ; প্রকৃতি দেবো হির, কেবল কচিৎ তরুণের কোন পক্ষীর বিকট চীৎকার ও এক প্রকার অফট কিল্লিরবে, কথকিৎ তাহার গাভীর্য ভঙ্গ হইতেছে । অসাধুর সংস্রবে যেমন নিতান্ত মাথু ব্যক্তির চরিত্র কলুষিত হয়, তেমনি নৌজের সহবাসে জগৎজীবন পবন ও একান্ত হর্ষিসহ হইয়াছে ও তাহার

মাধুর্য্যও শৈত্যও এখন তিরোহিত হইয়াছে। এ সময় মেঘবতী গ্রহণী, তাহার নয়ন-পূজলি গ্রহ শিকারে কোড়ে লইতে অনিচ্ছুক; শিশুও মাতৃ-অঙ্কুরোহণে প্রসঙ্গীত করিতেছে।

সাহিত্য-জ্ঞান অপ্রাপ্ত, আমার অন্তরের জ্ঞান অধিক, কাজেই আমি তত গ্রীষ্মাভিশর বৃষ্টিতে পানিভেঁই না; আমি সেই শস্যার উপর আমার চিন্তাসহচরীকে লইয়া বসি থাকি, এমন সময় কমলকুমারীর ভূষণধ্বনি শুনিতে পাইলাম। নিঃসঙ্গিত চিন্তক নীলকমিনীয়েনে যেমন পুলকিত হয়, এই মধুর ধ্বনি প্রকণ্ঠগীতর হইলে আমিও তেমনি আক্লানিত হইলাম; কমল আসিতেছে, আমি ইহা-বুঝিত পারিরা শয্যা হইতে নীচে আসিরা দাঁড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে স্বৰ্ণ-প্রতিমাসিমা কমলকুমারী আমার সেই বক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

কমলকুমারী আমার ককে প্রবিষ্ট হইলে, আমি তাহাকে সেই শস্যার উপর বসিতে বলিলাম ও আমি নিকটে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কমলকুমারী উপবেশন করিল এবং আমাকে দাদা বা হরিদাস কোন কথার সযোজন না করিয়া একেবারে কহিল, “তুমি আমার কাছে কি কথা শুনবে, আর তা শুনলে তোমার কি লাভ হইবে? তবে তোমাকে এই পর্য্যন্ত বলছি যে, এই বাড়ী তোমার পক্ষে নিরাপদ নিরাপদ নহে; ইহাদের মুখে মধু, হার বিবে পরিপূর্ণ। এরা কথার কথার আশার উচ্চশিখরে তোলে, কিন্তু পরক্ষণেই গভীর নিরাশার হ্রদে ফেলিরা দেয়; যে সরলভাবে সত্য জানে এদের কথা বিশ্বাস করে, পরিশেষে নিশ্চয় তাকে অশেষ দুর্গতি ভোগ করিতে হয়।”

আমি কমলকুমারীর কথার জারে লগ্নি বৃষ্টিতে পারিলাম যে, আমার ভ্রাতৃ ইহারও অন্তরে সন্বেদন প্রক্লানিত হইয়াছে। কিন্তু কিসে যে এই সরলা সলিদ্ধা হইল, তাহা আমি এখন কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না। আমি উত্তর করিলাম, “কমল! আমার জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না; কিন্তু আমার অদৃষ্টে বাহা লিখিয়াছেন, কেহই তাহার অন্তথা করিতে পারি-বেনা। এ বাড়ী যে আমার পক্ষে নিরাপদ নহে, আমার উপর এদের যেহ যে কণ্ঠতা মিশ্রিত, তাহা আমি অনেকটা বুঝিয়াছি; কিন্তু তা সম্ভব, কারণ ইহারা আমাকে দয়া করিয়া বাড়ীতে স্থান দিয়াছেন, কোন বিশেষ সম্পর্ক

আছে বলিয়া বোধ হয় না ; কিন্তু তুমি এদের বড় যত্নের মেয়ে, তোমাকে সুখী করিবার জন্য ইহার সফল লাগাইতে, যত্নের ও প্রচেষ্টা তোমার নিত্য সহচরী, সংসারের কোন প্রকার জাপ তোমার প্রাণকে স্পর্শ করে নাই, তবে কিসের জন্য তোমার এই বানসিক বিবরণ উপস্থিত হইয়াছে ! কি জন্য রবিতাপে স্নিহমান কুম্ভমের ন্যায় তোমার নিরক্ষর বদনকমলখানি শুক হইয়াছে ?”

আমার কথা শুনিয়া কমলকুমারীর নয়নমণ্ডল অলসভ্রাজ্জ্বল মেঘের ন্যায় ছল ছল করিতে লাগিল ; তরুন জগৎ সম বদনমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল । কমলকুমারী সেইরূপ নত্মুখী হইয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস কেহিয়া কহিল, “তোমাকে আর কি বোলবো, এইমাত্র ভেনে রাখ যে আমি থাকে না বলি, সে আমার বথার্থ মা নয়।”

কমল ‘এই কথা ব’লেই প্রাণের দারাসম অকল্প অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল ।

আমি কমলের কথায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা তুমি কি ক’রে জানলে যে, গিঙ্গি তোমার মা নয় ?”

কমলকুমারী নিজের বস্ত্রাকলে ঢাকু মুছিয়া কহিল, “সে কথা শুনে তোমার কোন লাভ নেই ; আমার মনে দৃঢ়বিশ্বাস না হইলে কখনই আমার এত মনকষ্ট হইত না । বিশেষ পদের কথা শুনে তোমার কি হবে ? তোমার নিজের—” ব’লতে ব’লতে কমলকুমারী একেবারে নীরব হইল । আমি নিতান্ত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার নিজের কি ?” কমলকুমারী কহিল, “না, তাই ব’লতেছিলাম, তোমার নিজের বিষয় কিছু কি জান ?” আমি নিতান্ত কোতূহলাক্রান্ত হইয়া উত্তর করিলাম, “আমার বিষয় আমি ত কিছুমাত্র জানি না । তুমি যদি কিছু জানিয়া থাক, তাহা হইলে আমাকে প্রকাশ করিয়া দাও ।” কমল কহিল, “আমি যাহা জানিয়াছি, তাহা বলিলে কোন ফল হইবে না । কেবল লাভের মধ্যে তোমার মনের উৎকর্ষা শতগুণ বৃদ্ধি হইবে, সেইজন্য আমি তোমাকে কোন কথা বলি নাই ।” আমি নিতান্ত ব্যগ্র হইয়া আমার সখকে কমল কি জানে, শুনিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলাম ; তা অগত্যা কমলকুমারী আমাকে কহিল, “আমি শুনিয়াছি যে, বাবা এক সন্ন্যাসীর নিকট হইতে

তোমাকে পাইয়াছেন ; তিনি কান্নিতে বসি করেন, তাহার নাম দেবানন্দ গিরি । আমি ইহা ব্যতীত আর কোন কথা জানি না ।" সম্ভবতঃ সেই সন্ন্যাসী তোমার বিষয় সম্বন্ধে জানেন ।

আমি অধিক হইয়া কমলকুমারীর এই সকল কথা শুনিলাম ; আমার মনে মনে ইচ্ছা হইল যে, এখনি কান্নিতে গিয়া সেই সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ করি ; কিন্তু তা অসম্ভব, কাজেই তখন আমাকে নিরস্ত হইতে হইল । কমলকুমারীকে আরও দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইল ; কিন্তু তাহা কলম পরিণত হইল না । কারণ সদর বাটীতে কর্তার কঠোর তর্কিতে পাইলাম ; সুতরাং নিভান্ত অনিচ্ছা স্বত্বেও কমলকুমারীকে পরিত্যাগ করিয়া আমাকে সদর বাটীতে বাইতে হইল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

খাঁ সাহেব ।

আমি সদরে আসিয়া দেখিলাম যে, বৈঠকখানার মধ্যে বাবু একটা লোকের সহিত চুপি চুপি কথা কহিতেছেন, আমি সেই লোকটাকে দেখিবার জন্য কলসরান বলিয়া স্থির করিলাম ।

সেই লোকটার বয়স ৩৫-৩৬এর অধিক হইবে না । দেখতে একটু বেঁটে, বর্ণ খুব কঁাকানো, মুখখানা বাটার মতন গোল, গৌক জোড়াটির দুই পাশের চুল খুব বড় বড়, তার পর থেকে ছোট করে ছাঁটা ও মাঝখানটা একেবারে কানানো ; প্রায় চৌদ্দ আনা ভাগ কানানো, কেবল সামনে রামছাগলের দাড়ীর ন্যায় চাউখানি বুলছে ; সুতরাং তাতে যে সেই চাঁদ মুখের কেমন বাহার খুলেছে, তাহা সহজেই পাঠক মহাশয়েরা অনুমান করিতে পারেন ।

লোকটার মাথার চুল খুব বড় বড় ও বাবুরি কাটা, হাতে ও পায়ে পাতার-রং, বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে একটা রূপার আঙঠি শোভা

বে ;

তাহার পরিধেয় এক চোত পা কাষা, গায়ের খুব পাতলা কাপড়ের সুন্দর মাথরণের চাপকান ও মাথার একটা ছোট্ট টুপি এমনি ব্যাকিয়ে দিয়েছে একদিকের কাণের প্রায় অর্ধেক ঢাকি পুড়িয়েছে।

লোকটাকে দেখিলেই পশ্চিমে সুন্দরমান বলে বোঝ হর; নিষ্ঠুর চিহ্ন তাহার বিকট মুখমণ্ডলে সেরীপ্যমান রহিয়াছে।

আমাকে দেখিতে পাইলা কর্তা কহিলেন, “হরিদাস! তুমি বা... একটু বোগ, তোমার সঙ্গে বিশেষ কোন কথা আছে।”

আমি বাবুর কথার কোন উত্তর না করিয়া একটু সরিয়া আসিলাম ও সেই বারাগার উপর বসিয়া রহিলাম।

কমলকুমারীর কথার আমার অন্তরে মহাবিগ্নের উদ্ভিষ্ট হইয়াছে; আমি সেইখানে বসিয়া এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। কমল নিস্তাভ হুঃখিত ভাবে কঁাদতে কঁাদতে আমাকে বলিল যে, “এ না তাহার বখাৰ্খ না নয়, এ ত বড় আশ্চর্য কথা! বিশেষ কমলকুমারী কি করে এ কথা জানিলে? কারাগারে বন্দীর ন্যায় কমলকুমারী এই বাড়ীতে বাস করিতেছে, গিন্নী ব্যতীত অন্য কোন জীলোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় না, তবে কে তাহার নিকট এই ভয়ানক কথা কহিল? কমলকুমারীর কথার বোধ হইল যে, এই কথার তাহার খুব বিশ্বাস হইয়াছে। গিন্নী কমলকে আপন গর্ভজাত কন্যার ন্যায় স্নেহ করেন, প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসেন, তাতেও যখন কমলের মনে এত সন্দেহ হইয়াছে, তখন আর এ কথার সত্যতা বিবরে কোন সন্দেহ নাই। আমার স্বপ্নের কথা যেন কর্তা কি গিন্নীর ঘূষে তুলিতে পারে; কিন্তু তারা কখনই তো নিজের কুৎসানিজে করিবে না, তবে কি স্ত্রে কমলকুমারী জানতে পারে যে, গিন্নী তাহার গর্ভধারিণী নয়?”

আমি মনে মনে এই সকল কথা ভোলাপাড়া করিতে লাগিলাম; কিন্তু কোন কথারই সীমাংসা করিতে পারিলাম না। এমন সময় দেখি যে সেই ওলাকটা আমাদের ঘাটী হইতে প্রস্থান করিল, বাবুও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উৎকণ্ঠরজা অবধি আসিলেন।

নাই।” লোকটা বিদায় গ্রহণ করিলে বাবু পুনরায় উপরে আসিয়া খুব দেহদ্বয়ের জন্য থক কহিলেন, “বাবা হরিদাস! তোমাকে আমি পুত্রের ন্যায় স্নেহ আমাকে থাকি। আমি বেশ জানি, ত্রোষা দ্বারা আমার কোন অনিষ্ট

হইবে না ; সেইজন্য তোমাকে অকপটে বিশ্বাস করিতে মনে কোন প্রকার সন্দেহ হয় না, বিশেষ ভূমি খুব বুদ্ধিমান ও চতুর হইলে।”

আমি কর্তার কথার ভূমিকা শুনিয়া বেশ ব্রূহিতে পারিলাম যে, নিশ্চয় আমার দ্বারার আজ কোন কাজেরই হইবে ; সেইজন্য বাবু আমার প্রতি এত সদর হইয়া আমার শ্রমের প্রশংসা করিতেছেন। আমি তখন বেশ ব্রূহিতে পারিয়াছি যে, এই সকল চোর কপটা, স্বার্থপর ব্যক্তির সহে মোর সাহেবের সুদীর্ঘ পোষার অধিকার ; সময় উপস্থিত হইলে গলার ছুরি বসাইতে বিশ্বাস করিতে হইবে না। আমি কর্তাকে এখন অনেকটা চিনিয়াছি ; কাজেই তাহার এই মিষ্ট সম্ভাষণে আমি কিছুমাত্র প্রীত হইলাম না, বরং অন্তরে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল ; কিন্তু কোন উত্তর করিলাম না। কর্তা আজ আমাকে কি আদেশ করেন, শুনিবার জন্য নিতান্ত ব্যগ্র হইলাম ; আমাকে নীরব দেখিয়া কর্তা পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “হরিদাস ! এই সংসারে বুদ্ধি না খাটাইলে সুখভোগ করা যায় না, যে যেমন ব্যক্তি তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করাই উচিত ; তা না করে পদে পদে বিপদ ভোগ করিতে হয়। আমি যখন এই সংসারে তোমার ন্যায় কাহাকেও বিশ্বাস করি না, তখন কোন গুরুতর কাজ তুমি ছাড়া আর কাহারও উপর নির্ভর করিতে সাহস হয় না।”

আমি দেখিলাম যে, এখনও বাবুর ভূমিকা শেষ হয় নাই ; কাজেই আমি নিতান্ত অধৈর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে আজ কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন, আমি আদেশ শালন করিতে প্রস্তুত আছি। আমার কথার বাবু নিতান্ত প্রকৃত হইয়া কহিল, “তোমাকে এমন কিছু করিতে হইবে না, সমস্ত কাজ একা খা সাহেবই করিবে, কেবল তুমি সঙ্গে থাকিবে। কি জন্য বার ! বড় সন্ধিন কাজ, কাজেই ঐ নেড়ে বেটাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হয় না ; সেইজন্য তোমাকে সঙ্গে থাকিতে হবে।” আমি কর্তার কথার ভাবেই অনেকটা ব্রূহিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাদের বাড়িতে এইমাত্র যে লোকটা এসেছিল, ও কে ?”

বাবু। ওর নাম হানিক খাঁ, ও একজন পাকা লোক ; এই সহরের মধ্যে ওর ঘোড়া লোক নাই, দিনকে রাত ক’র্তে পারে। আজ রাত নয়টার সময় ও আমাদের বাড়ী আসবে ও একটা বড় ব্রজা মাথায় ক’রে আগে আগে বাবে ;

তুমি কেবল পিছনে পিছনে গিয়ে দেখবে যে, গঙ্গার বুকে সেই বস্তাটা কেলে দিয়ে আসে কি না। কি জানি যদি অন্য কোথায় কেলে দেয়; সেইজন্য তোমাকে সঙ্গে পাঠাচ্ছি; বিশেষ তুমি আমার নিতান্ত আপনার লোক, তোমার দ্বারার কখনই কোন কথা প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি তোমাকে ও কমলকে সমান মেহেতুকে দেখিয়া থাকি, বোধ হয় ভবিষ্যতে তোমার করে কমলকে সমর্পণ করিব; কারণ তোমার ন্যায় সুশাস্ত্র পাণ্ডুর ছুফর। আমি যখন তোমাকে এত ভালবাসি, তখন আমি কোনরূপ বিপদে পড়'বো, এমন কাজ কখনই তোমা দ্বারার হ'তে পার্কে না; আমার মনে এই স্থিরবিশ্বাস আছে ব'লে আমি তোমাকে হানিফ খাঁর সঙ্গে পাঠাচ্ছি; অন্য লোক হ'লে কখনই আমার সাহস হইত না।

আমি কর্তার কথাগুলি শুনে তাহার মনের ভাব বেশ বুঝতে পারিলাম, কি উদ্দেশ্যে আমাকে যেখা সাহেবের সঙ্গে বেতে হইবে, বাবু কেন যে এতগুলি মোলাম কথা খরচ করিলেন, তাহাও বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। বাবুর কথা শেষ হইলে আমি মনে মনে একটু হাসলাম; কারণ যেমন লাটিম হাতে দিয়ে কচিছেলেকে ভোলায়, তেমনি কমলের সঙ্গে আমার বিবাহ হবে, এই কথা বলে বাবু আমার কাছ থেকে কাজ নোদার খোঁগাড়ে আছেন। অন্য সময় হইলে আমি এই কথা সত্য বলিয়া বোধ করিতাম; কিন্তু সেই রাতে স্বকর্ণে কর্তা গিন্নীর কথা শুনে, এদের অনেকটা প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছি, মনের ভাবও বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি। সুতরাং প্রলোভনপরিপূর্ণ বাবুর কথা যে আমার আদৌ বিশ্বাস হইল না, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। আমার বেশ বোধ হইল যে, চতুর বাবু আমাকে নিতান্ত নির্যোজক বলিয়া স্থির করিয়াছেন; সেইজন্য কথার দম্বে কেলিয়া নিজের কার্যোদ্ধার করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন।

আমি যদিও মনে মনে সব বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া বাবুর কোন কথা বলিলাম না। কোথাকার জল কোথায় মরে দেখিবার জন্য বাবুর কথার সম্মত হইলাম; তিনিও হঠমনে বৈঠকখানার মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

কর্তা আমাকে সন্ধ্যার পর আহ্বারাদি করিতে অনুমতি করিলেন, কাজেই আমি তাঁহার আদেশ পালনার্থ অন্তরমুহুরে গমন করিলাম।

আমি আহার্যাদি শেষ করিয়া রাত্রি আশ্রয় ৮ টার পর বাহিরে আসিয়া দেখি যে, ঝাঁ সাহেব বরাণ্ডার উপর বসিয়া আছে। আমি বৈকালে ঝাঁ সাহেবকে যে বেশে দেখিয়াছিলাম, এখন তাহার নামমাত্র নাই; রক্তবেশ চ্যাপ করিয়া বেশ রাখিল সাধিয়াছে। এখন নীল কাপড়ের সামান্য কপিতে তাহার লজ্জা নিবারণ করিতেছে; মাথায় সাইক্লিস্টের নম্বর এক লম্বা পিঁ, গলার কতকগুলি ফটিকের মালা ও কাঁদের উপর একখানা কবল রাখিয়াছে।

আমি নিকটে গেলে ঝাঁ সাহেব একবার আমার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বাবুকে সম্বোধন করে বলে, "কেউ বাবুসাপ! এহি লেড়্কা কি মেরা সাধ জানেকো কাবেল হার?" বাবু কথার কিছু না বলে একটু মুচ্কে হেসে তাহার কথার উত্তর দিলেন; তার পর তারা দুজনে বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, আমি সেই বাহিরের বরাণ্ডায় বসিয়া রহিলাম।

আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে, আজি মোল্লার মৃতদেহ গঙ্গায় নিক্ষেপ করিবার জন্য এই লোকটা আসিয়াছে। কর্তা নিজেই একথা আমার কাছে এক রকম প্রকাশ করিয়াছেন, কেবল এই নেড়ে বেটাকে এমন সজিন কাজ বিশ্বাস হয় না বলে, আমাকে সঙ্গে পাঠাচ্ছেন। তাহা হইলে প্রকারান্তরে আমাকেও এই নরহত্যার সহায়তা করিতে হইল। যখন কর্তার মতন ব্যক্তির বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছি, তখন বোধ হয় এরূপ কাজ অনেক কঠোর হবে, সুতরাং এমন ভয়ানক লোকের সংলগ্ন হওয়ায় ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। কারণ এরূপ পাপাত্ম্যের সংসর্গে থাকিলে কবে যে কি বিপদে পতিত হইবে, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। বিশ্বপতির বিশ্বরাজ্যে কেহই চিরকাল পাপ করিয়া পরিতাপ পায় না। শীতকালের সমুদ্রোচ্ছিন্ন বাস বর্ষাকালে মেঘ-রূপে পরিণত হইয়া যেমন ঝুললথার ব্যস্তন হয়, তেমনি সকল মহাপাপীকে একদিন তাহার কৃতকর্মের ফলভোগ করিতে হইবে। এই সাধারণ ভোগ্য নিম্ন হইতে তাহারও নিকৃতি নাই; সুতরাং ঘোর কণ্ঠা হরকিশোর বাবুরও সৌভাগ্য দীপ যে একদিন নির্ভাগ হইবে, তাহা নিশ্চিত। আমি যদি পাপ-কার্যের সহায়তা করি, তাহা হইলে আমাকেও দণ্ডের অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। বিশেষ যেমন সুন্দর নদীর জল সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হইলে লবণাক্ত

হইয়া পড়ে, তেমনি পাণ্ডাছাদের সহায়সে থাকিলে নিতান্ত সাধু ব্যক্তির নির্মল অন্তর ক্রমে কলুষিত হইয়া যায় ; অসৎ কাৰ্য্যে আর ততটা ঘৃণা থাকে না ; অভ্যাসের গুণে হৃদয়ও পাবাণের ন্যায় কঠিন হইয়া উঠে । যখন কুসংসর্গের পরিণাম ঈদৃশ শোচনীয়, তখন বরাহিণীর বাবুর পাপ সংসার পরিত্যাগ করাই আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য ।

আমি মনে মনে এই সকল কথা ভাবিতেছি, এমন সময় বৈঠকখানার দ্বার উল্কাটিত হইল ও খোদ বাবু বাহিরে আসিয়া একটা লঠন আমার হাতে দিয়া কহিলেন, “খাঁ সাহেব আগে আগে যাইবেন, তুমি তাহার পশ্চাদ্গামী হইবে ; কোন ভয় নাই, নির্ভয়ে যাও । যম যে সেও জোয়ার নিকটে আসিতে সাহস করিবে না ।” বাবু আমাকে এই আশ্বাস দিয়ে আমার ক’রে আস্তে আস্তে পিঠে ছুটো চাপড় মারিলেন । এমন সময় দেখি, খাঁ সাহেব বৈঠকখানা হইতে বাহিরে আসিলেন ; আমি দেখিলাম তাহার পিঠের উপরটা খুব উঁচু ও সেই করল দ্বারার সর্কাজ আচ্ছাদিত । খাঁ সাহেবের পিঠে কিসের বোঝাই আছে, তাহা বুঝিতে আমার বাকী রহিল না, কাজেই সে সময় আমার অন্তরে ত্রাসের সঞ্চার হইল ; বুক শুষ্ক শুষ্ক করিয়া উঠিল, পবনতান্ডনে কিশলয় সম সর্কাজ কাঁপিতে লাগিল ; কিন্তু মুখে কোন কথা প্রকাশ করিলাম না । খাঁ সাহেব আগ্রসর হইলে, কলের পুস্তলিকা সম আমি তাহার পশ্চাদ্গামী হইলাম ।

খাঁ সাহেব বাটা হইতে বহির্গত হইয়া “আলেক সাই” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল ; সেই শব্দ শুনিয়া পথের পথিকেরা সমস্তমে পথ ছাড়িয়া দিল, কারণ মুসলমানের রাজত্বে ককিরদের তরানক সম্মান ছিল, কেহ তাহাদের সামান্য অপমান করিলে, কি পথ রোধ করিলে কাছীর বিচারে তাহাকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত । সুতরাং সকলেই ককির সাহেবের পথ পরিষ্কার করিয়া দিল, — খাঁ সাহেব ক্রান্তগতিতে গজার তীরাভিমুখে বাজা করিল, আমিও লঠন লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম ।

রাত্রি আনুজ ১২টার সময় আমরা গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলাম ; খাঁ সাহেব খুব উঁচু পাড়ের উপর হইতে সেই বজা বাহির করিয়া গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিল, তাহার পর আমরা উভয়ে নগরভিমুখে বাজা করিলাম ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

নেকবিবির আন্তান।

ক্রমে আমরা ছুজনে নগর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তখন প্রশস্ত রাজপথ সকল জনশূন্য, চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কেবল ঘাটালের বিকট চীৎকার বা তান-লয়শূন্য অল্লীল গান, শক্তি কিম্বা উপশক্তির নির্দয় ব্যবহারে রমণীর স্কন্ধে রোদন, পরস্পর কলহজনিত অকথা গালাগালি, মধ্যে মধ্যে পথিপার্শ্বের কোন কোন বাড়ী হইতে শ্রুত হইতেছে।

এতকণ খাঁ সাহেবের সঙ্গে আমার একটাও কথাবার্তা হয় নাই, এই প্রথম তিনি মুখ খুলিলেন; তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “তোম্ বহুত আচ্ছা লেড়্কা হ্যায়, খোদাকা মেহের বানসে আথেরে তোম্ বেসক্ কামিকা লায়েক হওগে।” খাঁ সাহেবের ক্রীমুখের প্রশংসা শুনে আমি মনে মনে একটু হাসিলাম; কিন্তু কোন উত্তর করিলাম না। খাঁ সাহেব পুনরায় আমার সঙ্গে কথা কহিতে আরম্ভ করিল।

খাঁ সাহেব। আচ্ছা, হরকিশোর বাবু তোম্‌রা কোন্ লাগতা?

আমি। মেরা চাচা হোতা।

খাঁ। বাবু সাপ্ বহুত আচ্ছা দস্তিদার আদমি। বাঙ্গালীকা বিচ্‌মে এসা সমজদার লায়েক আদমি হাম্ আঁথসে দেবা নাই। আচ্ছা ভেইয়া! বাবুকা মুমুক কাঁহা?

আমি এইবার বিপদে পাড়লাম; কারণ বাবুর প্রকৃত বাসস্থান কোথায় তাহা আমি নিজে জানি নাই, অথচ বাবুকে চাচা বলিয়া পরিচয় দিয়াছি; সুতরাং না বলিলেও দোষের কথা হয়, কাজেই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “বর্দ্ধমান।”

খাঁ সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কেতনা রোজ বাবু এহি নগরমে আয়া হ্যায়।”

আমি। ১০।১২ বরষ হোগা।

খাঁ। মুমুকমে বাবুকা কুচ্‌ জমিদার হ্যায়?

আমি। হাঁ, বাবুকা দশ হাজার গোপেরা মুনকা কা জানদারী ছার।

আমি এখন পূর্বোক্তার অপেক্ষা অধিক চতুর হইয়াছি; যে বেকরূপ ব্যক্তি, তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিতে শিখিয়াছি, কাজেই হানিক খাঁর সহিত এই আন্ত মিথ্যা কথাগুলি কহিলাম; তাহা শুনিব বোম হইল যে আমার কোন কথাই তাহার অবিশ্বাস হইল নাই।

আমরা কথা কহিতে কহিতে একটা তেমাখানি রাস্তার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। খাঁ সাহেব আদর ক'রে আমার কাঁধে হাত দিবে বসে, “এই রাতমে ভেইয়া বহত তকলিফ হুয়া, আবি নেককিরিকা আত্মানা বে চলিয়ে হরদম মজা ওড়াওগে।”

আমি খাঁ সাহেবের কথার কোন প্রতিবাদ করিলাম না, মনে মনে বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, খাঁ সাহেবের জ্ঞান বদমাইস ব্যক্তি এই রাজ্যকালে কখনই কোন স্থানে বাইতেছে না; বলরাম ঠাকুরের আখড়ার জ্ঞান নেক-বিবির আত্মনাও যে বদমাইসদের আড্ডা, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি কোতুহলের বশবর্তী হইয়া পাগিষ্ঠদের কার্যকলাপ স্বচক্ষে পরিদর্শন করিবার জন্য মৌনাবলম্বন পূর্বক তাহার প্রত্যয়ে সম্মত হইলাম।

খাঁ সাহেব আমাকে লইয়া বাবিকের রাস্তা দিয়া খানিকদূর গেল ও পরে আর একটা ছোট অন্ধকারময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমি সাহসে ভর করিয়া খাঁ সাহেবের পশ্চাদগামী হইলাম এবং অন্ধের জ্ঞান তাহার কাঁধে হাত দিয়া চলিতে লাগিলাম। এইরূপ ভাবে খানিকদূর গিয়া খাঁ সাহেব এক বড় কটকের কাছে দাঁড়াইল এবং তৎক্ষণাৎ একটা কাটা ছোট দরজা উদঘাটিত হইল।

খাঁ সাহেব দরজা খুলিবার জন্য যে কি ইঙ্গিত করিয়াছিল, অন্ধকার হেতু তাহা আমি দেখিতে পাই নাই; আমি তাহার আদেশক্রমে সেই ছোট দরজা দিয়া প্রবেশ করিলাম; কিন্তু কে যে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, তাহাও জানিতে পারিলাম না। কাজেই মনে একটু বিষয়ের উদ্ভব হইল। প্রাণ যেন কি এক অভাবনীয় জ্বালা জ্বলিত হইয়া উঠিল।

বৃহৎ কটক দেখিয়া আমার বোধ হইয়াছিল যে, আমরা কোন অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলাম; কিন্তু ভিতরে আসিয়া সে ভ্রম বিদূরিত হইল। কারণ কটক পার হইয়া কোন অট্টালিকা দৃষ্টিগোচর হইল না। খাঁ সাহেব

আমাকে সঙ্গে লইয়া খানিকটা সাফা জমির উপর দিয়া বাইতে লাগিল ও সমুখে এক মাটির ঘোঁড়ায় বাকীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমরা কার্টের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং দেখিলাম যে, মেই ঘরজোড়া সাদা-বর্ণধনে বিছানার উপর তাকিয়া টেস দিয়া একটা জীলোক সটকার ভামাক বাইতেছে। আমাদিগকে দেখিয়া সেই রমণী উৎসাহিত হইয়া অত্যাধিক করিল, খাঁ সাহেব নিকটে গিয়া তাহাকে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল; আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমার সবকের কথা হইতেছে। খানিকক্ষণ পরে চুপি চুপি কথা শেষ হইল। খাঁ সাহেব আমাকে কহিল, “ভেইরা! হিঁরা জেরা বৈঠো, হাম আবি আরোগা তোহরা কুচ্ ডর নেহি।”

খাঁ সাহেব এই কথা বলিয়া মেই সিঁড়ি দিয়া পুনরায় নামিয়া গেল; আমি একাকী সেইখানে বসিয়া এই রমণীরদিকে চক্ষু ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম।

সেই জীলোকটির বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর হইবে, দেখিতে একটু খরস্কৃতি, বর্ণ বেশ করসা, চক্ষু দুটা ভাসা ভাসা, নাকটা বাঁকীর মতন সরল, ষাড়ি ছোট, হাত পা গুলি বেশ গোলগাল ও মুখখানি কাতলা মাছের গালের ন্যায় দ্বিত্ত।

এইরমণী মুসলমান ধরণে একখানা রংকরা সাড়ী কেঁরতা দিয়া পরি-
য়াছে, খারে খুব পাতলা কাপড়ের একটা মলুকা, হাতে গাছকদেক, গিলার চুড়ি ও হই কাণে দুটি ছোট বীরবোলী শোভা পাইতেছে। রমণীর মস্তকের বেকী আলুলায়িত, চক্ষুর স্তম্ভীয় শোভিত ও হাত পা গুলি যেহদি পাতার রঙে রঞ্জিত রহিয়াছে।

আমি পশ্চিমধ্যে খাঁ সাহেবের মুখে নেকবিবির নাম শুনিয়াছিলাম, এখন স্বচক্ষে এই রমণীকে দেখিয়া ইহাকেই এই বাটীর অদীক্ষরী নেকবিবি বলিয়া বোধ হইল। বিবি উত্তমরূপে ধূম পান করিয়া সেই নলটা আমার দিকে কিরাইরা বজ্রিষ্ট দস্ত বিকাশপূর্বক আমাকে কহিল, “বাবু সাপ্ তমাকু কা সক করমাইরে?” আমি মুখে কিছু না বলিয়া কেবল মাথা নাড়িয়া আমার অসম্মতি জ্ঞাপন করিলাম।

আমার উত্তর শুনিয়া বিবি একটু হুঙ্কে হাসিয়া, চক্ষু দুটো বার হই

ঘুরাইয়া কহিল, “কেন হে বাবু ! তাকে হরক কি ? মোর আন্তানার কত বাবু এসে গড়াগড়ি দেয়, সুই খুগরে আনিরে । খাঁ সাহেবের দোস্ত হয়ে এমন বদ ইয়ারের মতন বাত কেন গরে ? মোর রসে বচি না খাও, তাহলে নেড়েল এনে দিচ্ছি । আমি কিংবদন্তি হয়ে বলিলাম, “আমি তামাক খাই না ।” বিবি সেই রকম ভাবে একটু হেসে কহিল, “আচ্ছা কাম করেছো, তামাক খেলে কোন করদ নেই, তার চেয়ে এক টান করে পান্সা পিনা আচ্ছা । ওতে বেজায় ঠাণ্ডা থাকে ।”

আমি বিবির এই অসার কথার কোন উত্তর না দিয়া একটু অধৈর্য্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “খাঁ সাহেব আমাকে এখানে বলিরে কোথার গেল ?” নেকবিবি সেই রকম করে চোখ মুখ ঘুরাইয়া উত্তর করিল । “খাঁ সাহেব একটু কামে গেছে, এখনি আসবে তোমার ডর কি ? বে-ফরদা বসে থাকতে যদি তোমার তকলিক হয়, তা হ’লে আমার একটা গান শোন তোমার সেল তর হয়ে যাবে । বিবি এই কথা বলিয়া, আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একটা বাঙ্গালা গান ধরিলেন, নেকবিবির কণ্ঠস্বর শ্রব শ্রমিষ্ট কাছেই আমি এক মনে সেই গীত শুনিতে লাগিলাম, পাঠক মহাশয়ের কোকুহল তৃপ্তির জন্য সেই গানটি এই স্থানে সরিবেশিত করিলাম ।

রাগিণী বিঁঝিট ধারা—তাল হুঁসি ।

প্রেম নদীর তূফান যে ভারি ।

কে চালাইবে আমার বোবন তরী ।

চারি দিকেতে অকুল,

হুঝি যা না রর কুল,

কে হইয়া সামুকুল,

হবে কাঙারি ।

সোকাগের পাল ভুলে,

কে যাবে রে কুতুহলে,

ঝিকে সদা দ্বিগে হালে,

দেরে রে প্যাড়ি ।

রসিক নাথিক হ’লে,

কিরহ কাড় উঠিলে,

যেতে মেবে না অকুলে,

সাহের তরী ।

বিবির গান থামতে না। থামতে পারেন ঘর থেকে বিকট চীৎকার করে এক সঙ্গে দুই তিন জন লোক বাহবা দিয়ে উঠলো; কাজেই একটা মহা গোল উপস্থিত হইল। আমি সেই চীৎকার শুনিয়াই তাহাদের সুরামত বলিয়া হির করিলাম। একজন মাতাল নিজের বাহাদুরি দেখাইবার জন্য বিকট চীৎকার করিয়া এই গান ধরিল।

যদি ছাড়তে বলে ছাড়তে পারে,
তবে কোন্ শালা যাবে।
বাধে দু'লে আঠারো আ ময়ুরের
চাপার দ্বারে যাবে।
পোড়া শ্রমেরি স্বভাব,
আগটা হয় বে শিককাবাব,
পিরিতের গায়লার রে বাপ,
গড়লান মুখ গুঁজে।

প্রথমে একজনে বেতালে বেতুরে এই গানটা ধরিল, তার পর দুই তিন জনে ধোরাকি কর্তে আরম্ভ করিল; কাজেই রীতিমত মদের মহিমা প্রকাশ হইতে লাগিল। বিকট চীৎকারে মাতীর ছাতটা পড়িবার উপক্রম হইল।

এই গোলযোগ নিবারণ করিবার জন্য বিবি দ্বয় চোখ রাঙা করে, মিঠে কড়া গোচের একটা বমক দিয়ে বলিল, “আঃ তোমরা কি বাউরা হ’য়ে গেলে নাকি? চুপ কর না! এই ভাল মানুষের ছাওয়াল কি মনে করবে? মিছামিছি চেল্লাবার কোন করনা নাই।”

বিবির কথার যেন জলে আগুন পড়িল; মাতালদের সেই বিস্ত্রী গান বন্ধ হইল। একজন মাতাল সেই ঘরের মধ্য থেকে বলে, “নেকবিবি কোন্ ভুল মানুষের ছাওয়ালকে পেয়েছে, একবার দেখতে হবে বাবা।” এই লোকটার কঠোর আমার যেন পরিচিত বলে বোধ হতে লাগলো, এমন সময় নেকবিবির কথিত ভাল মানুষের ছাওয়ালকে দেখবার জন্য সেই লোকটা উল্টে উল্টে বাহিরে আসিবা মাত্র আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম ও অপার বিশ্বাসযোগ্যের মত হইলাম।

এই লোকটা আর কেহ নহে, আমার নিত্য পরিচিত মোহনলাল বক্সী। পথিক এক মনে চলিতে চলিতে হঠাৎ পথিমধ্যে একটা কেউটে সাপ দেখিলে সেমন চমকিত হয়, বক্সীজী আমাকে সেই খানে দেখিয়া

সেইরূপ বিস্মিত হইল; তাহার মনের নেশা যেন অনেকটা অপনীত হইয়া গেল। বকুলী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া, আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিনির্বেশ পূর্বক কহিল, “এক হরিলাম যে হে! তুমি এখানে ক’র সঙ্গে এলে?” আমি কোন উত্তর দোবার পূর্বেই নেকবিবি কহিল, “বাবু একলা সখ ক’রে এখানে এসেছে; আগে থেকে মোর সঙ্গে জানিগানি আছে, তাই আজি এখানে একটু বেড়াতে এসেছে।”

নেকবিবির কথার আভাসেই আমি বুঝিতে পারিলাম যে, খাঁ সাহেবের নাম প্রকাশ করার কোন আপত্তি আছে বোধ হয়। এই জন্ত আমাকে বসিয়েই খাঁ সাহেব গা ঢাকা দিলে; কিন্তু তার মতন সাহসিক লোক কেন যে এদের ভয়ে ভীত হয়ে পালালো, তা আমি তখন ভেবে কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না।

নেকবিবির কথার বক্সী তাহার ছোট চোখটা বন্ধ করে, আমার দিকে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো; ভাবে বোধ হইল, বিবির কথায় তাহার বিন্দুমাত্র বিশ্বাস হয় নাই। বক্সিজী আমাকে আর কোন কথা না বলে সেই ঘরে পুনরায় প্রবেশ করিল, নেকবিবি সেই অবসরে আমার নিকটে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “মোর মাথার কিরে আছে, তুমি কখন খাঁ সাহেবের নাম লেবে না! তুমি আর একটা রুট কথা বলে কেটিয়ে দেবে। ওয়া তেনার বড় ছুসমন আছে, জান্তে পাগ্লে হাক্কামা বাধাবে।”

আমি বিবির কথায় সম্মত হইলাম, আমি মনে মনে যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহাই এখন সত্যে পরিণত হইল। খাঁ সাহেব নিশ্চয় এদের দলের লোক; তাহ’লে আজ এদের দেখে লুকালো কেন?

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবি, এমন সময় দেখি যে, বক্সী দোরের কাছথেকে হাতছিনি দিয়ে ডাক্চে; কাজেই আমি বিবির অনুমতি নিয়ে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম।

আমি প্রথমে এই ঘরে এসেই পাশের ঘরে চুপি চুপি কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম; কিন্তু তখন ততো লক্ষ্য করি নাই। এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, পূর্ব হইতে বক্সী প্রভৃতি জন কয়েক ব্যক্তি পাশের ঘরে বসিয়া স্মরণ করিতেছে। বোধ হয় খাঁ সাহেবকে নেকবিবি ইচ্ছাদের নাম বলিয়াছিল, সেই জন্ত কোন কথা না বলে ঝাঁ করে স্লর পড়লো; কিন্তু নেকবিবি তে

আমাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কল্লো না। তাতে বোধ হয় যে, সব কথা জানা শুনা ছিল; সেই জন্তু বিবি আমার সহিত নিত্য পানিচিত ব্যক্তির ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিল। খাঁ সাহেব যে বিবির বিশেষ পরিচিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

আমি বস্ত্রীর ইচ্ছিতক্রমে সেই ঘরে প্রবিষ্ট হইয়া মাত্র আমার মনে এক প্রকার ঘৃণার উদ্রেক হইল। আমি দেখিলাম যে একটা লোক ঘরের কোণের কাছে উল্লঙ্গ অবস্থায় মড়ার হাড় পড়িয়া আছে। আর তিন জন লোক বিছানার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে রিমুচ্ছে; মাঝখানে দুটো বোতল আছরে ছেলের মতন অভিমানে গড়াগড়ি দিচ্ছে; গেলাসটা ঐ লোকটার মতন শুয়ে পড়েছে; এ ছাড়া লুচির কুচি, মাংসের হাড় এলোমেলো ভাবে চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। পানের পিচ ছধার দিগে পড়িয়ে পড়ায়, বাবুরা স্নেন রক্ত-দস্তি দেখেচেন।

এই পৈশাচিক দৃশ্য দেখিয়া আমার অন্তরে বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হইল। সূরা সেবন করিলে মনুষ্য বে পশুর অধম হয়, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, এই বিব-ব্যবহার করিলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নিশ্চয় সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়, ঘোর দারিদ্রতা বহিতে মর্মান্বল দগ্ধ হইয়া থাকে, বহু যত্না ভোগ করিয়া অকালে কালসন্দের উপস্থিত হইতে বাধ্য হইয়া পড়ে; এইজন্য আর্থ্য পণ্ডিতগণ এই জঘন্য পানীয়কে অপের বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

বিছানার উপর যে তিন জন মাতাল বসিয়াছিল, তাদের মুখ ভাল ক'রে দেখতে দেখতে আমার প্রাণটা চমকে উঠলো! কারণ শনিবার রাত্রে বক্সী সঙ্গে করে যে যুবককে আমাদের বাসায় এনেছিলো, সম্ভবতঃ যার পিস্তলের গুলিতে আজি মোলা খুন হইয়াছে, আমি সেই যুবককে তথায় দেখিতে পাইলাম। যুবকও আরক্তনয়নে আমার দিকে চেয়ে বজ্রেন, “বোসো না হে ছোকরা বোসো না! আজ পরমেশ্বর তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়েছেন।”

আমি কি করি, অগত্যা যুবকের কথার নাকে কাপড় দিয়ে দেইখানে বসিলাম; বখসী আমার কাছে এসে বসে, “মনে আছেতো বাবা! আমার কথা শুনে বোলে হলপ ক'রেছো, আজ তার নমুনা দেখাও।” তা হ'লে বাবু তোমার দুঃখ খুচিয়ে দেবেন। তুমি খালি ঝোলে দাও, লাসটা কোথায় রেখেছে, তা হলেই হরকিশোর শালাকে ফাঁসিয়ে দি।” আমি কোন উত্তর

দেবার পূর্বেই সেই যুবক আমাকে কহিল, “তুমি এমন ভাল ছোকরা, ঐ ডাকাত শালার বাড়ীতে কেন থাক? বকসীর মুখে তোমার কথা আমি সব শুনিয়াছি, আমি তোমাকে খুব স্বর করে আমার বাড়ীতে রাখবো, আমার বাপ কোম্পানীর কুটির দাওয়ান, তোমাকে খুব ভাল চাকরী করে দেবে, তুমি চিরকাল পরম সুখে থাকবে। এখন তুমি আমাদের সহায়তা কর, সব শালা বদমাইস ডাকাতকে জব্দ করে দি। সে দিন আমি খেলার জিতে ছিলাম বলে আমাকে খুন করে বেড়ে নোবার যোগাড় করেছিলো, ভাগ্যে পিস্তল ছিল, তাই সে দিন প্রাণ বাঁচিয়ে এসেছিলাম। তুমি হরকিশোরকে ধরিয়ে দাও, তোমাকে আমি চিরকালের মতন সুখী করবো। আমি নিজে যে খুন করেছি, হরকিশোর শালার ঘাড়ে সেই খুন কেলে দেবো; তা হলেই বেশ জব্দ হবে।” আমি এই সব কথাই কি উত্তর দিব, সহসা ঠিক করিতে পারিলাম না, কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম।

আমাকে নীরব দেখিয়া যুবক খুব উৎসাহিত ভাবে আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তা হলে এখানে আর দেরি করবার আবশ্যিক নাই; এই সহরের ভিতর আমাদের উকীলের বাসা আছে, সেইখানে চল, পরামর্শ করা যাক। আজ রাতে ফৌজদারকে টাকা খাইয়ে বশ করতে হবে; তা না হলে কাজ পাওয়া যাবে না। আমি সেই জন্য আজিমগঞ্জ হতে মুরশিদাবাদে আসিয়াছি। বকসী আমাদের দিকে থাকে, ওকে বাঁচিয়ে দেবো।” বকসী যুবকের কথা শুনিয়া হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “অধম ঐ শ্রীপদের গোলাম; শালারা এমন সর্ব্বনেশে পরামর্শ এঁটেছিল, তার আমি কিছু মাত্র জান্তাম না। জানুতে পাল্পে কি হজুরকে সে স্থানে যেতে দি।” আমি বকসীর এই কথা শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিলাম; কিন্তু মুখে কিছু বলিলাম না।

তার পর যুবক আমাকে ও বকসীকে সঙ্গে করিয়া সে স্থান হইতে বহির্গত হইল এবং সেই অন্ধকারময় গলি পার হইয়া আমরা সদর রাস্তা দিয়া বাইতে লাগিলাম।

দশম পরিচ্ছেদ ।

মনোহর বাবু ।

পশ্চিমঘো আমাদের তিন জনের নানাপ্রকার কথাবার্তা হইতে লাগিল ; আমি সেই সকল শুনিয়া বেশ বুকিতে পারিলাম যে, বক্সী যুবকের নিকট নিজে নির্দোষী হইবার জন্য ইহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া হরকিশোর বাবুকে বিপদে কেলিবার চেষ্টার আছে ; কারণ তাহা হইলে যুবক উহার উপর প্রসন্ন হইয়া সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিবেন । যদি যুবক খুন হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয় সেই পাপার্জিত মোহরের অংশ লইত । কিন্তু যখন দেখিল, ঘটনাস্রোত অন্য দিকে প্রবাহিত হইল, আমরা নিজের নিরাপদের জন্য এই 'চাতুরীজাল' বিস্তার করিতেছি । পূর্বে এই বক্সী যুবকের সর্বনাশ করিবার জন্য হরকিশোর বাবুর সহিত কত পরামর্শ করিয়াছিল । খুব বড় শীকার ঠিক করিয়াছে ব'লে কত বাহাদুরী প্রকাশ করেছিলো ! কিন্তু এখন আর সে লোক নাই । পাছে যুবক একেও সেই ব্যাপারে লিপ্ত মনে করেন, তাই নিজের বন্ধুকে খুনদারে ফেলে নিজে নিরাপদ হবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা কচ্ছে । ওঃ এ পাপাত্মা কি স্বার্থপর ও কপটী ! এর অসাধ্য কার্য জগতে নাই ; নরককুণ্ড অন্বেষণ করোও এর মতন নির্ধর্ম পাপাণহীন ব্যক্তি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ ।

আমি পূর্বে এই যুবকের কতক পরিচয় শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু নাম জানিতাম না । এখন জানিতে পারিলাম, তাহার নাম মনোহর সরকার । তিনি পিতার একমাত্র পুত্র । তাহার পিতা সাহেবের রেসমের কুঠির সর্বপ্রধান কর্মচারী ; কি উপারে সামান্য দায়ন দিয়া গরীব তাঁতির ভিটার যুগুটরাইতে হয়, তাহা তিনি সাহেবদের উত্তমরূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন । কাজেই সাহেবেরা তাঁহাকে স্নানজরে দেখিত ! সুতরাং অল্প দিনের মধ্যে তিনি যে কমলার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইবেন, তাহার আর বিচিৎ্র কি ?

মনোহর বাবু আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; আমি তাহার যথাযথ উত্তর দিলাম, কাজেই সুকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল । আমি

নবীন গল্পাঙ্গীর গুপ্তকথা

হানিক ধীর নাম প্রকাশ না করিয়া কহিলাম যে, একজন মুসলমান আমার সঙ্গে ছিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না; কারণ আমার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই দুই জনে একবাক্যে কহিল, “তা হলে হানিকে শালা সঙ্গে ছিল।”

আমার কথা শুনিয়া মনোহর বাবু একটি ছোটখাট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা হলে ত কিছু হচ্ছে না; লাস বার ক’ত্তে না পাল্লে কখনই মোকদ্দমা জোর হবে না। দেখি-চি বেটা এ ঘাড়া বেঁচে গেলো। কিন্তু আমি ছাড়বার ছেলে নয়, যে কোন উপায়ে হোক ডাকাতকে জন্ম ক’রোঁই ক’রোঁ। যদি আমার তাতে দশ হাজার টাকা খরচ হয়, তাও স্বীকার, যেটা যেন জানতে পারে, আমি কেমন ছেলে। আমি এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, বুড়ো শালা কখনই রাজা নয়; ও বেটার মত একজন ডাকাত! আমাকে ঠকাবার জন্যে রাজা সেজেছিলো, তার পর যখন দেখুলে পড়তার জোরে আমি জিত-লুম, তখন আমাকে খুন করে কেড়ে নেবার যোগাড় করেছিলো; আমার কাছে পিস্তল ছিল বলে কিছু কত্তে পারে নি। নিশ্চয় পূর্বে হতেই একটা বড়-যন্ত্র হয়েছিলো, বক্সীও তার ভিতর ছেলো।”

বক্সীজি মনোহর বাবুর কথা শুনে মা কালীর মত জিব কাটিয়া কহিল, “রাখামাধব, বলেন কি হজুর! দোহাই ধর্মের, আমি এর কিছুমাত্র জানি না; সেই রাত্র থেকে আমি হরকিশোর বাবুকে চিনিলাম। মাহুয যে এত দূর কপটা হ’তে পারে, তা আমি পূর্বে জানতাম না। আমার অপরাধ কি হজুর! আমাকে যেমন বলেছিলো, আমি ঠিক তাই আপনার নিকট বলে-ছিলাম; তার ভিতর যে এত কারচুপি ছিল, তা আমার বাবাও জান্তো না।”

মনোহর বাবু বক্সীর কথার আর কোন প্রকার প্রতিবাদ করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, বক্সীর কথায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই। আমি বক্সীর ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে নিতান্ত বিরক্ত হইলাম; কারণ আমার নিকট বক্সীর কোন কথাই গোপন নাই, আমি স্বয়ং বলরাম ঠাকুরের আখড়ায় গিয়া ইহার অবস্থা ও বাসস্থান দেখিয়া আসিয়াছি; একটা জঘন্য বেশ্যার সহিত যে বাস করে, তাহাও জানিতে পারিয়াছি; সুতরাং বক্সী যে কিরূপ দরের লোক, তাহা বুঝিতে আমার বাকী নাই। বিশ্বেষ আমাদের বাসার সেই ভয়ানক হত্যাকাণ্ডের

এই বক্সীই প্রধান নায়ক ! এই বেটাই মনোহর বাবুকে বড় মানুষের ছেলে দেখে অনেক রকম প্রলোভন দেখিয়ে হরকিশোর বাবুর বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলো,—খুব বেশী টাকা সঙ্গে করে নোয়াবার জন্য দিয়েছিলো যে, ককনগরের রাজা ককচন্দ্র রায় খেলতে আসবেন । সেই জন্য নিকোঁধ মনোহর বাবু ছই শত মোহর সঙ্গে করে গিয়েছিলেন । আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমি বক্সীকে যেকোন চিনিয়াছি, মনোহর বাবু সেরূপ পারেন নাই । তিনি বক্সীর চাতুরীজালে আবদ্ধ হইয়া কিছু লাভ করিবার উদ্দেশে হরকিশোর বাবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ; বলরাম ঠাকুরকে তিনি আদৌ চিনেন না ; পাছে ঠাকুরের আখড়ায় খেলা হইলে বক্সীর ভিতরকার খবর যুবক জানতে পারেন, এই ভয়ে হরকিশোর বাবুর বাড়ীতে জায়গা ঠিক করে ; আমি ত বাবুর পত্র পড়ে ও বক্সীর জবাব শুনে বেশ বুঝতে পারলাম যে, পূর্বে ঠাকুরের অজ্ঞাতসারে এই কাজ সারিবার পরামর্শ হইতেছিলো ; শেষে লোকাভাব হওয়ার দ্বারা পড়ে নিতান্ত অনিচ্ছাস্বত্বেও বক্সী ঠাকুরকে যোগাড় করে । সেই জন্ত আমার মুখে বক্সীর উত্তর শুনে কর্তী বলেছিলেন যে, “ঠাকুর বেটা রাখবোয়ারাল, ওর চেয়ে একটা অন্ন পরসার কাত পেলে ভাল হতো ।” সেই পাপার্জিত অর্থের অধিক অংশ ঠাকুরকে দিতে হবে বলে হরকিশোর বাবু ও কথা বলেছিলেন । বাই হোক, এই বক্সী বেটাই মনোহর বাবুর সর্বনাশ করিবার প্রধান উদ্যোগী ; ঐ বেটাই ষটক হয়ে এই যোগাযোগ করেছিলো । কিন্তু এখন যেন আর সে লোক নয় । আর সকলের উপর দোষ দিয়ে নিজে কেমন সাধু হইয়াছে । এই সব লোকের মুখে মধু, হৃদয় তীব্র কালকূটে পরিপূর্ণ ! বোধ হয়, এখনও মনোহর বাবুর সর্বনাশ করে এ পাপাত্মার সাধ মেটে নাই, তাই আরও কোন অনিষ্ট করিবার আশয়ে কপটবচনে মন রাখবার চেষ্টা করে—নিজেকে খুব সরলপ্রকৃতির আত্মীয় বলে পরিচয় দিচ্ছে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বোর কপটী মিথ্যাবাদী বক্সী মনোহর বাবুর যে কিরূপ শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়, তাহা আমি উত্তমরূপে জানিতে পারিয়াছি ।

আমরা তিন জনে মীরবে প্রাপ্ত রাজপথ দিয়া বাইতে লাগিলাম, তখন জন মানবের সাড়া শব্দ নাই ; কেবল আমাদের পদধ্বনি সেই নিশীথ-কালের নিস্তব্ধতা কথঞ্চিৎ ভঙ্গ করিতেছে ।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বক্সী মনোহর বাবুকে সন্মোদন ক’রে বলে,

“তা হ’লে হজুর, গোলামের উপর এখন কি হুকুম হচ্ছে। মনোহর বাবু তাহার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে খুব লজ্জিতভাবে ব’লেন, “তুমি আর কি কর্বে, এখন বাড়ী যাও; আমাকে যে কথা ব’লে নাচি রেছিলে, তাতে এখন কেঁচে গেল। কাজেই একটা অন্য সুবিধা দেখতে হবে। মিছা মিছি কেলেকার কন্নাতো আর ভক্তলোকের কাজ নয়। এমন ফাঁদে ফেলতে হবে যে, কোন রকমে যেন কেটে বেহুতে না পারে। আমি কাল সকালে বাড়ী যাইব এবং তিন দিন পরে আবার আসিব; সেই সময় তুমি আমাদের উকীলের বাসার আসিবে, যা ভাল হয় করা যাইবে।”

বক্সী আর কোন বাস্তব ব্যয় না করিয়া মনোহর বাবুকে একটা নমস্কার করিল এবং বাদিকের একটা গলি দিয়া ফুলমণির চাঁদমুখ দেখবার জন্য বলরাম ঠাকুরের আখড়ার দিকে যাত্রা করিল।

বক্সী বিদায় গ্রহণ করিলে মনোহর বাবু আমার কাঁধে হাত দিয়া খুব স্নেহস্বরে আমাকে কহিল, “তুমি যদি ঐ বদমাইস ডাকাত বেটার বাড়ী থাক, তাহ’লে নিশ্চয় একদিন মহাবিশদে পড়বে। তুমি ভক্তলোকের ছেলে, তোমার ও রকম বদ জায়গায় থাকা কখনই উচিত নয়। তুমি আমার সঙ্গে চল, পরমসুখে থাকবে, আমাদের বাড়ীতে বাসুন আছে, তোমার কোন কষ্ট হবে না। আমি বাবাকে ব’লে তোমার একটা ভাল চাকরী ক’রে দেবো, তা হ’লেই তুমি চিরকাল সুখে কাটাইতে পার্বে।”

আমি মনোহর বাবুর প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলাম; কারণ হরকিশোর বাবুর পাপ সংসার পরিত্যাগ করাই আমার পক্ষে শ্রেয় বলিয়া বোধ হইল। হরকিশোর বাবু যে আমার কেহ আপসার জন নহে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি; আমার প্রতি গিন্নীর যে কিরূপ স্নেহ, তাহার অন্তর যে কি প্রকার সরল, তাহাও জানিতে আমার বাকী নাই; কাজেই তাহাদের ত্যাগ করিয়া মনোহর বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে আমার মনে কোন বিধা হইল না। একমাত্র কমলকুমারীর জন্য হরকিশোর বাবুর বাটী পরিত্যাগ করিতে আমার মন সন্নিহিত না, সেইজন্য বক্সীর ন্যায় ব্যক্তির আত্মগত্যা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম; কিন্তু সে দিন কমলকুমারীর মুখের কথা শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমার ন্যায় তাহার মনেও খোর সন্দেহানল প্রজ্জলিত হইয়াছে; কাজেই কর্তা গিন্নীর উপর তাহার যে অন্ত-

হের ভক্তি অনেক পরিমাণে কম হইবে, তাহা নিশ্চয়। সুতরাং ভাগ্য যদি এসময় হয়, অধীশ্বর যদি কৃপা করে এ অধীশ্বকে সুখিম দেন, তাহ'লে আমার আশাতক্কে কলে কলে সুপোষিত হওয়ার নিশ্চয়ত অসম্ভব হইবে না।

(এ সময়ে হঠাৎ স্বপ্নে আনন্দের সহস্রা তুলিতে, — শোক-বজ্রে বিদগ্ধ অন্তরকে সুশীতল করিতে, — দুর্ভেদ্য হৃদয় অন্ধকারের মধ্যে কীণ আলোক দেখাইতে, আশা ব্যতীত আর কেহই সক্ষম নহে। দাক্ষম্য পুস্তলিকা যেমন হুত্রে আবদ্ধ হইতে বুঝা করে, তেমননি জীব আশা-হুত্রে বদ্ধ হ'য়ে এই সংসার রক্তভূমে অতিনয় করিতেছে। যে দিন সে হুত্রে বিচ্ছিন্ন হইবে, সেই দিন মনুষ্য ও মনুষ্যত্ব উভয়ই লয় হইয়া বাইবে।) তেমননি সংসারের প্রলোভনে পদাঘাত ক'রে, সকল প্রকার সুখ ভোগ বিসর্জন দিয়ে একান্ত মনে ত্রীকান্তের চরণ সেবায় চঞ্চল মনকে নিবৃত্ত করিয়াছেন, তিনিও আশার দাস—বাসনার বশবদ। বাহার 'অন্তর গঙ্গাজলের স্রাব নির্মল, হৃদয় বাবতীয় সঙ্গুণের নিকেতন, তাহারও অন্তরে শুভ্রবস্ত্রে অঞ্জন বিলুপ্ত সম আশা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছে। কেতাই আশাকে একেবারে বিসর্জন দিয়ে জীবন ধারণ করিতে পারে না; ব্যাধি সনে ছায়ার মতন আশা চিরকালই সকল অবস্থাতে যজ্ঞব্যোর চিরসহচরী হইয়া থাকিবে। গভীর সমুদ্রে নিপতিত ব্যক্তি এক খণ্ড কাঠি প্রাপ্ত হইলে যেমন তাহাই আশ্রয় করিয়া জীবন রক্ষার উপায় করে, তেমননি নিরাশার আজীবনে প্রাণ যখন নিত্যস্ত কাতর হয়, অন্তরে যখন তুষের আগুণ প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠে, সেই সময় আশার শরণাপন্ন হইয়া মানব জাতিত-হৃদয় শীতল করিয়া থাকে। দৃঢ় মনস্কোজে চন্দন সিঁকনের স্রাব কুহকিনী আশার কুহকে অন্ধকারময় প্রাণে আনন্দের কীণ আলোক প্রবেশ করে, তাতেই শোক তাপে অর্জ্জ্বরিত মানব জীবিত থাকিতে সমর্থ হয়।)

আমিও তেমননি কুহকিনীর কুহকে আবদ্ধ হ'য়ে মনে মনে স্থির করিলাম যে, এই ধনী বুকের উপায় যদি নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে পারি, তাহা হইলে বেশি হয় কমলকুমারী আমার হইতে পারে। আমি এই আশ্বাসে বিশ্বাস করিয়া মনোহর বাবুর সহিত বাইতে লাগিলাম, হরকিশোর বাবুর বাটী ফিরিতে আমার আদৌ স্পৃহা হইল না। তাহারও গিন্নীর প্রতি মমতা যেন মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার অন্তর স্বেতে অন্তর্গত হইয়া গেল।

ক্রমে আমরা মনোহর বাবু উকীলের বাসার নিকটে উপস্থিত হইলাম; বাবু দরজার খাঁকা দিবারাত্র একজন ভৃত্য আসিয়া দোর খুলিয়া দিল, আমরা উপরের বৈঠকখানার গেলাম এবং সামান্য জলযোগ করিয়া শ্রম করিলাম।

প্রভাতে মনোহর বাবু উকীলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন; উকীল মহাশয় খুব বিনীতভাবে আহারাদি করিয়া বাইতে অহরোধ করিলেন, অগত্যা আমরা তাহার অহরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলাম।

মনোহর বাবুর সহিত আলাপ করিয়া বেশ খুঁজিতে পারিলাম যে, তিনি অতি বিনয়ী ও অসাময়িক ব্যক্তি; গর্জ তাহার অন্তরে এখন ততদূর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। তিনি একজন ধনী সন্তান, বিপুল বিভবের অধিপতি। আমি কপর্দকশূন্য পথের ভিখারী তাহার অঙ্গুগত ও আশ্রয় প্রার্থী, কিন্তু তথাপি তিনি অতি সদয় ভাবে বন্ধুর ভ্রাতৃ আমার সহিত কথা বার্তা করিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম তাহার হৃদয় অনেক প্রকার সঙ্গুণে মাণ্ডত, বোধ হয় কেবল মাত্র কুসঙ্গে পতিত হইয়া কুপথের পথিক হইয়াছেন—অনিত্য আমোদে মত্ত হইয়া ছলিত মনুষ্য জীবনকে বিকলে ব্যয় করিতেছেন। (এইজন্য পণ্ডিতেরা সঙ্গীনির্কীচনে বিশেষ সাবধান হইতে আদেশ করিয়াছেন। কারণ সঙ্গ দোবেই নিত্য সাধু ব্যক্তির বিমল চরিত্র কলুষিত হইয়া পড়ে এবং অসং কার্যের প্রতি যে চিরন্তন বিবেচ, তাহা শিথিল হইয়া যায়। সুতরাং দেবতার ন্যায় স্বভাব সম্পন্ন সাধু ব্যক্তি যে পণ্ডবৎ কার্যাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবে, তাহার আর বিচিৎ কি? কুসঙ্গ সংসর্গে জরা যেরূপ সুরভিত হয়, তেমনি নিজে গুণহীন হইলেও গুণবানের সহবাস-গুণে গুণীগণের সমকক্ষ হইতে সমর্থ হয়। একমাত্র সঙ্গীর দোষগুণে নিজেকে চিরকাল স্মৃৎ কিবা হুঃখ ভোগ করিতে হয়।)

এই মনোহর বাবু কেবল মাত্র অসং সংসর্গে মিশ্রিত হইয়া এতদূর অধঃপাতের পথে অগ্রসর হইয়াছেন। মেঘে যেমন পূর্ণিমার শশীকে আচ্ছাদিত করে, তেমনি নিয়ত পাণাচরণের দ্বারা এই হিতাহিত জ্ঞান ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে! শেষে ইনি ও বক্সি প্রভৃতির ন্যায় একজন ঘোর নিষ্ঠুর হইয়া নিজের সামান্য স্বার্থের জন্য শত শত নিরপরাধ সাধু ব্যক্তির সর্বনাশ করিতে বিন্দু মাত্র কুণ্ঠিত হইবেন না। যদিও নীচ সহবাসে এই যুবকের

অন্তর নিভাত কলুষিত হইয়াছে, কিন্তু এখনো স্বয়ং পরিণেয় ভায় কঠিন হয় নাই; সহনশীল রূপ সনিল সিকনে ইহার কান্ডকর এখন বিকাশ হওয়া অসম্ভব নহে ।

আমি মনোহর বাবুর সহিত নামাক্রম কথা বাক্তি কহিতে লাগিলাম । অবসর বুঝিয়া বক্সীর প্রকৃত পরিচয়ের অনেকটা আভাস তাঁহাকে দিলাম । তিনি শুনিয়া নিভাত বিস্তৃত হইলেন, তাঁহার অন্তরের ভ্রম কতক পরিমাণে কমিয়া গেল । অপারো বিশ্বাস করিবার কল যে কিরূপ বিবরণ, তাহা তিনি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলেন; বক্সীর প্রতি যে সন্দেহ হইয়াছিল, আমার কথা শুনিয়া তাহা এক্ষণে বহুবল হইয়া গেল ।

আমার প্রতি মনোহর বাবুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমার কথায় তিনি বিস্ময়াত্র অসম্ভব হয় নাই । বৈকালে তিনি দুই খানি পানী আনিতে অহুমতি করিলেন, আমরা তাহাতে চড়িয়া বাবুর বাটী উদ্দেশে যাত্রা করিলাম এবং গলা পার হইয়া সন্ধ্যার পর আজীমগঞ্জে উপস্থিত হইলাম ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন কর্তা ।

আমার বাসের ভক্ত মনোহর বাবু তাঁহার উপরের বৈঠকখানার পাশে একটা ঘর নির্দেশ করিয়া দিলেন, আমি তথায় গিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম, একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া রুটী ও ডাল দিয়া গেল; আমি আহার করিয়া তথায় শয়ন করিয়া রহিলাম ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি যে, মনোহর বাবুর বাড়ী খুব বড়মানুষি ধরণের; সামনে খুব বড় বড় জোড়া খাম, দেখলে হঠাৎ কোন রাজা রাজড়ার বাড়ী বলে ভ্রম হয় । হিন্দুর বাড়ীর প্রধান চিহ্ন ঠাকুরদালান সে বাড়িতে নাই, কেবল চারি দিকে বাচস্বরের ন্যায় বড় বড় ঘর ও উপর নিচে সমান চক ! বাড়ীটা দুই মহল; অন্তরমহলের পর খিড়কীর বাগান ও পুষ্করিণী আছে ।

আমি মনোহর বাবুর বিভব দেখিয়া মনে মনে খুব আশ্চর্য হইলাম ।

তিনি যে একজন খুব ধনী ব্যক্তি, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না; আমার জীবনে কখনও এত বড় বাড়ী দেখি নাই, স্ততঃ নিত্য ভীত মনে তথায় বাস করিতে লাগিলাম।

পূর্বে আমি মনোহর বাবুর পিতার নাম মাত্র শুনিয়াছিলাম। এক্ষণে তাঁহাকে দেখিলাম, কর্তার বয়স প্রায় ৩০ বৎসরের কাছাকাছি হইবে; বর্ণ কালো; কিন্তু বড় মাহুব হওয়ায় সেই কালো বর্ণ উজ্জল ক্রিম বর্ণে পরিণত হইয়াছে। সুখখানি গোল, চক্ষু দুটা ছোট, নাকটি উন্নত ও ক্রম্বল শরঙ্গর যুক্ত হইয়া আছে। কর্তার পোকটি গেকে শাদা হয়ে গেছে, কিন্তু সমস্তা প্রযুক্ত সেগুলি এখনো ফেলতে পারেন নাই।

কর্তার হাত পাগুলি খুব মোটা, ভুড়িটা প্রকাণ্ড, বুক কাঁদ খন লোমে আচ্ছাদিত; দেখলে হঠাৎ একখানি ছোট শাকের খেং বলে বোধ হয়। কর্তা যখন রাত্তার চলে, তখন ভুড়িটা ৩।৪ হাত আগে আগে যায়, এইজন্য সকলে তাঁহাকে ভুড়ো কর্তা বলে ডাকে। বিশেষ কেহই তাঁহার নাম ধারিয়া ডাকে না; কারণ প্রবাদ আছে, তা হ'লে হাড়ি হো'রুর কথা, বকনো অবধি ফেঁসে যায়।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, কর্তা এলিগ সাহেবের কুঠীর দায়দার; সাহেব সে সময় একজন খুব ক্ষমতাবান ব্যক্তি, খোদ নবাব অবধি তাঁহাকে উচ্চস্বরূপে চিনিতে। পাটনা, রাজমহল, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে সাহেবের বিস্তর কুঠী ছিল। প্রত্যেক কুঠীতেই দুই এক সহস্র সিপাহী থাকিত, তাহাদের সাহায্যে ও আনলা বাবুদের পরামর্শে সাহেব দিনের বেলায় সম্পন্ন তাঁতিদের বাটী যাইয়া দাদনের টাকা আদায় করিয়া আনিতে। ইচ্ছা হইলেই সাহাকে হোক প্রেরণ করিয়া নিজের গারদে পঠাইতে; কাহারো কোন কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না। সাধারণ প্রজাবর্গ সকলেই সাহেবকে রাজ-শক্তিসম্পন্ন বলিয়া মনে করিত।

কোম্পানী সেই সময় বণিক হইতে রাজ্যেশ্বর হইয়াছিলেন। পলাশীক্ষেত্র হইতে ভারত-রাজলক্ষী বৃন্দমানের গৃহ ত্যাগ করিয়া ইংরেজদিগের শিবিরে প্রবেশ করিয়াছেন; কোম্পানীর কর্মচারীগণ সে সময় ধর্ম ও সমুদায় বঙ্গোপসাগরের জলে নিক্ষেপ করিয়া এদেশে পদার্পণ করিতে লাগিলেন এবং কিসে অল্প দিনের মধ্যে বিপুল বিভবের অধিপতি হইয়া দেশে গিয়া

বড়মানুষি কৰিৱেন, প্ৰাণপণে তাহাঁই চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন ; সুতৰাং অসহায় গৰীৰ প্ৰজাৰ্ণ নিৰত দাবদহ কুৱলৈ জ্বায় অত্যাচাৰ্য্যানে লক্ষ হইতে লাগিল ।

যিনি ৰাজা—দুৰ্গৈৰ দমন, শিষ্টেৰ পালন বাহাৰ প্ৰধান কৰ্ত্তব্য, তিনি একত্ৰে সাক্ষীগোপালমাত্ৰ ! প্ৰকৃত পক্ষে ইংৰাজ বাহাদুৰই সেই সময় দেশেৰ ৰাজা । কৃত্ত—মহুফা নামেৰ আয়োগ্য মাৰজাফৰ নামে নবাব ; কিন্তু টাকা আদায় ও শাস্ত্ৰিকৰ। তাৰ ইংৰাজদিগেৰ উপৰ ! সুতৰাং সেই সমস্ত অৰ্থ-পিৰাচ ইংৰাজকৰ্ম্মচাৰী যে, প্ৰকৃতভাবে নিজেৰ স্বাৰ্থেৰ জন্ত প্ৰজাৰ ৰক্ত-শোষণ কৰিত, তাহা বলা বাহুল্যমাত্ৰ। কাজেই ধনীৰ ধন, সুন্দৰীৰ ধৰ্ম্ম ৰক্ষা হওৱা তাৰ হইয়া উঠিল ; মূৰ্খ নবাব নিজেৰ দোষেই বিবহীন সৰ্পেৰ জ্বায় নিতান্ত নিন্তেজ হইয়াছেন, তিনি এখন নিজেৰ আগসেই উন্নত ! ৰাজ্যেৰ কোন সংবাদ ৰাখা তাহাঁৰ আবশ্যক বলিমা মনে কৰিতেন না। কাজেই জনকয়েক অল্প বয়স্ক অপরিণামদৰ্শী কোম্পানীৰ ইংৰাজ কৰ্ম্মচাৰী তখন বাঙ্গালাৰ ভাগ্যদেবতা হইয়াছেন ; তাহাঁদেৰ ইচ্ছিতেই সমস্ত ৰাজকাৰ্য্য চলিতেছে ; স্বৰ্ণপ্ৰস্থ বাঙ্গালায় কিছুই অভাব নাই। সুতৰাং অল্প দিনেৰ মধ্যে তাহাঁদেৰ লছোদৰ পৰিপূৰ্ণ হইয়া উঠিল এবং ইণ্ডিয়ায় আশাৰ সাধ নিটিয়া গেল !

এখন নবাব বাহাদুৰ নিতান্ত দুৰ্ব্বল ও ইংৰাজদেৰ হাতে কলেৰ পুতুলেৰ জ্বায় হওৱায়, কোম্পানীৰ কৰ্ম্মচাৰীদেৰ নিতান্ত সুবিধা হইয়াছিল, তাহাৰা মনেৰ সাধে অত্যাচাৰ কৰিয়া নিস্তাৰ পাইত, কেই তাহাঁদেৰ বাধা দিতে লক্ষ্য হইত না। বিশেষ সে সময় সুচতুৰ কৌশলজ ক্লাইভ বাহাদুৰ স্বদেশে গমন কৰিয়াছেন, তাহাঁৰ স্থানে ভাৰ্জিটাৰ্ট নামে যে লোক নিযুক্ত হইলেন, তিনি তাহাঁৰ জ্বায় ভতদূৰ কাৰ্য্যক্ষম ছিহেন না। কাজেই অত্যাচাৰী কৰ্ম্মচাৰীৰ্গ নিৰুৎসাহ হস্তীৰ জ্বায় নিঃসহায় প্ৰজাদেৰ পদদলিত কৰিয়া সগৰ্বে ভ্ৰমণ কৰিত।

কোম্পানীৰ সমস্ত প্ৰধান প্ৰধান কৰ্ম্মচাৰীৰ সহিত এলিচ সাহেবেৰ খুব বন্ধুত্ব ছিল। সকলেই সময়ানুসাৰে তাহাঁৰ কুঠীতে আসিয়া তাহাকে আপ্যায়িত কৰিত ; কুঠী ব্যতীত সাহেবেৰ অনেক জমিদাৰী ছিল, সুতৰাং সে সময় সাহেবেৰ দোদীপ্ত প্ৰভাপ ! বড় বড় জমিদাৰ সাহেবেৰ নিকট অধীনতা স্বীকাৰ

করিত ; কি মাল মকদমায়, কি দাঙ্গা হাঙ্গামায় সকল বিষয়েই সাহেবের জর হইত ! কাজেই আপামর সকলেই সাহেবের নামে ভয় করিত । ফলতঃ সে সময় এলিস সাহেব একটা ছোট খাট নবাবের ন্যায় কমতাপাশী হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

মনোহর বাবুর পিতা এ হেন সাহেবের দাওরান, অর্থাৎ সর্বপ্রধান কর্মচারী ; ইহারই উপর এক রকম আজীমগঞ্জের কুঠীর ভার অর্পিত আছে । যদিও কর্তার বেতন ৫০ টাকা, কিন্তু তিনি মাসে প্রায় দুই হাজার টাকা উপার্জন করিতেন । তাহারই বুদ্ধির জোরে সাহেবের রেশমের কারবারে পুঁজ লাভ হইয়াছিল, কাজেই সাহেবের কাছে কর্তার বেশ খাতির আছে । কর্তা সাহেবের একজন প্রবীণ আমলা ; অর্থের জন্য হৃদয় পাখানের ন্যায় কঠিন করিয়া অনেক গরীবের স্বর্কষ লুণ্ঠন পূর্বক এই মনিবের কারবারের উন্নতি করিয়াছেন ও নিজেও সেই সঙ্গে বড় মাল্যু হইয়া পড়িয়াছেন ।

কর্তা নিজের বুদ্ধির জোরে অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যে বিধাতার কিরূপ বিশ্বাসী ব্যক্তি, তাহা এক কথায় পাঠক মহাশয়েরা বুঝিতে পারিয়াছেন । অর্থাৎ আহারের পূর্বে কেহই কর্তার নাম করে না ; পাছে আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, এই ভয়ে তাহার বাড়ীতে মুষ্টি তিক্কা নাই ; তিনি এখনও গাম্ভা হাতে করিয়া নিজে বাজার করিতে যান ; চাকরদের উপর তামাকের গুলের পরতাল নেন ; বাগানের নারিকেল পাতাটি অবধি রাস্তার ধারে সাজিয়ে রেখে নিজে বিক্রয় করেন ; যদি কখন কোন বিদেশী নৃতন অতিথি ভ্রমক্রমে তাঁহার বাড়ীতে আসে, তাহা হইলে তখনই তাড়াইয়া দেন ; বাড়ীর সরকার যদি একটা পরস্যা অধিক খরচ করে, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে তুমুল বিবাদ আরম্ভ করেন ; ফলতঃ একটা পরস্যাকে তিনি গায়ের রক্ত হৃদয়ের অস্থির ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকেন । বাজে খরচ তাঁহার সংসারে আদৌ নাই ; তিনি যে ঘরে বসেন, সেই ঘানে কেবল একটা আলো মিট মিট করিয়া জলে ! তা ছাড়া এত বড় বাড়ীটা অন্ধকার হইয়া থাকে । তিনি এ সংসারে কেবল মাত্র লক্ষ্য করিতে আসিয়াছিলেন, ভোগ করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে ; তিনি তাঁহার লোহার সিন্দুকে স্ত্রীপাকার মোহর দেখিয়া মনে মনে স্বর্ণ স্তম্ভ উপভোগ করিতেন ।

সদা সর্বদা রূপণ পিতার যেমন অপব্যয়ী পুত্র জয়গ্রহণ করে, ইহারও

কাজেই তিনি সকলের কাছে কৈবর্তের পরিবর্তে কায়স্থ ব'লে পরিচয় দিতে লাগিলেন এবং অনেক টাকা খরচ করিয়া এক কায়স্থ কন্যার সহিত নিজের পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন । এই বিবাহ দিতে কর্তার কিছু ব্যয় হইয়াছিল এবং সেই জন্য তাঁহার ভূঁড়ির একস্থানে টোল পড়িয়া গিয়াছে ।

কর্তা বাজে খরচ আদৌ ভালবাসেন না ; কাজেই তাঁহার বাড়ীতে কেহ কখন পাতা পাড়ে নাই । তিনি মুখেই সকলের কাছে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দেন এবং তাঁহার পিতামহ যে এক জন কুলীন কায়স্থ ও যশোহরের রাজা প্রতাপ আদিত্যের কুটুম্ব ছিলেন, তাহাও মধ্যে মধ্যে লোকের কাছে বলিতেন ; ফলতঃ ধরামি রামকৃষ্ণের পৌত্র দাওয়ান হলধর টাকার জোরে কৈবর্ত হইতে কায়স্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন । কর্তার অন্য অন্য জ্ঞাতিরা সেই আজিমগঞ্জে বাস করিতেছে ; তাহাদের অর্থ নাই, কাজেই তারা কৈবর্ত, আর আমাদের কর্তা একেবারে কুলীন কায়স্থ হইয়াছিলেন ।

আমি কর্তার কাছে যে কথা স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা ক্রমে ফলে পরিণত করিবার অবসর অব্ধেষণ করিতে লাগিলাম । এক দিন মনোহর বাবুকে বেশ প্রক্লিষ্ট দেখিয়া বিনয় সনত্র স্বরে অনেক গুলি কথা কহিলাম ; কুলোকেব সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলাম ; পতিব্রতা সতীকে মনোকষ্টে দগ্ধ করা যে ঘোর নিষ্ঠুরের কার্য্য ও তাহার পরিণাম যে, নিতান্ত বিষময়, তাহাও বলিতে কুণ্ঠিত হইলাম না । প্রথমে আমার মনে মনে আশঙ্কা হইয়াছিল যে, হয় ত আমার এই প্রকার অনধিকার চর্চ্চায় মনোহর বাবু বিরক্ত হইবেন ; কিন্তু আমি দেখিলাম যে, আমার উপর তিনি কিছু-মাত্র অসন্তুষ্ট হইলেন না, বরং আমার অনুরোধে চরিত্র সংশোধন করিতে—নীচ লোকের সহবাস ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন । সুতরাং মনোহর বাবুর এই উদারতা দর্শনে আমি মনে মনে নিরতিশয় প্রীত হইলাম ।

মনোহর বাবুর বাড়ীতে আসা অবধি আমার পার্শ্বী পড়া বন্ধ হইয়া গেল ; আমি কর্তার উপদেশানুসারে ইংরাজী পড়িতে মনস্থ করিলাম । মনোহর বাবু এক জন শিক্ষক ঠিক করিয়া দিলেন, আমি প্রত্যহ তাঁহার বাড়ীতে পড়িতে যাইতাম । ফলতঃ মনোহর বাবুর অনুরোধে আমি তাঁহার বাটীতে পরম মুখে বাস করিতে লাগিলাম ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অলকা-সুন্দরী ।

চারি দিন পরে মনোহর বাবুর মুরশিদাবাদে উকীল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যক হইল ; কারণ সে সময় তাঁহার পিতা অনেক জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন, কাজেই মামলা মোকদ্দমার বিরাম ছিল না ! কতী নিজের চাকরী লইয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন, কাজেই এই সব কাজের ভার তাঁহার পুত্রের উপর অর্পিত ছিল ।

সে সময় দাওয়ানী সংক্রান্ত উচ্চ আদালত মুরশিদাবাদে ছিল ; কলিকাতায় সুপ্রিমকোর্ট নামক মহারানীর খাস আদালত স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কেবল ফৌজদারী মোকদ্দমার মোমাংসা হইত ও পাছে বিচার-বিলাট ঘটে, এই জন্য জজ বাহাদুরেরা নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্য অন্য অন্য মোকদ্দমার আপীল শ্রবণ করিতেন । সে সময় সুপ্রিমকোর্টের জজ বাহাদুরদের নিরকুশ ক্ষমতা ছিল, কিন্তু তাঁহারা কোম্পানীর কর্মচারীদের অনুরোধে আকৃষ্ট হইয়া কিরূপে সেই অপরিণীত ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেন, তাহা ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে বর্ণিত আছে ; বত দিন জগতে বিদ্যা-শিক্ষার প্রচলন থাকিবে, তত দিন ইতিহাসের সেই কয়েক ছত্র স্মরণীয় স্মৃতি ইংরাজ জাতির কলঙ্কের স্তম্ভ স্বরূপ বিদ্যমান থাকাই সম্ভব । কারণ তাঁহারা পবিত্র ধর্ম্মাধিকরণে উপবিষ্ট হইয়া ধর্ম্ম অধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া-ছিলেন ; স্তব্রায় বানরের গলায় মুক্তামালার স্ত্রায় কোম্পানী যে অপাত্রে বিপুল ক্ষমতা ন্যস্ত করিয়াছিলেন ও তাহার জন্য সহস্র সহস্র নিরপরাধ প্রজা যে, অত্যাচারানলে দগ্ধ হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য ।

মনোহর বাবু আমাকে সঙ্গে লইতে অনিচ্ছুক হইলেন ; কাজেই আমি বাড়ীতে রহিলাম । আমি বাবুকে বকসী প্রভৃতি বদমাইস লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিলাম ; তিনি আমার কথা শুনিয়া একটু মৃদু হইলে উত্তর করিলেন, "আমাকে সাক্ষাৎ কর্ত্তে হবে না, আমি মুরশিদাবাদে গেলে বকসী বেটা নিজের এসেই সাক্ষাৎ কর্কে । কারণ এখন

তার আশা মেটে নাই ! প্রথমে আমি কিছু বল্‌বো না, কিন্তু শেষকালে বেটাকে এমনি জব্ব করে ছেড়ে দেবো যে, অনেক দিন অবধি তার মনে থাকবে ! বেটা আমাকে সেই রাত্রে যেমন বিপদে ফেলবার যোগাড়ে ছিল, আমিও তেমনি তার উপযুক্ত শোধ লইব ।

মনোহর বাবুর কথা আমার মনোমত হইল না ; কারণ বক্সীর বতাই কুমতলব থাকুক না, গুঁরও নিজের দোষ ছিল—উনি লোভে আকৃষ্ট হইয়া অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে গিয়াছিলেন, বক্সীর ন্যায় বদমাইস মিথ্যাবাদীর কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন । সুতরাং সেরূপ কুকার্যের যেরূপ পরিণাম হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছিল ! ইহাতে বক্সী একাকীই কখন অপরাধী হইতে পারে না । শেষে কেবলমাত্র নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য হরকিশোর বাবুকে বিপদে ফেলবার যোগাড়ে ছিল । ডাকাতদের মিত্রতা প্রায় এইরূপই হইয়া থাকে ; দুই জন ডাকাত এক সঙ্গে গ্রেপ্তার হইলে, এক জন তখনই সরকারী পক্ষের সাক্ষী হইয়া সঙ্গীর দোষ সপ্রমাণ করিয়া দেয় ! ইহাতে প্রায় কোন দোষ হয় না । কিন্তু ভদ্রসন্তান হইয়া যদি কেহ এই সব দুর্বৃত্তদের সন্ধিত সংস্রব রাখেন, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে তিনিই অপরাধী—তাহারই অবिवেচকতার জন্য অপার দুঃখ ও অহুতাপকে চিরদিনের জন্য আমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন, নিজেকেই তাহা ভোগ করিতে হইবে ; অন্যের উপর দোষারোপ করা অন্যায় ।

আমি মনোহর বাবুকে প্রকাশ্যে বলিলাম, “বদমাইস লোকের সঙ্গে থাকলেই মহা মহা বিপদে পড়তে হয় ; সেই জন্য বুদ্ধিমানেরা তাদের সংস্রব একেবারে ত্যাগ করেন । এই সংসারে কেহই চিরদিন পাপকার্য্য করিয়া পরিজ্ঞান পায় না, এক দিন সকলকেই তাহার কৃত কৰ্ম্মের ফল ভোগ করিতে হইবে । বক্সী কখনই এই সাধারণভোগ্য নিয়মের বহির্ভূত নহে, সুতরাং যিনি জগতের দণ্ডযুগের কর্ত্তা, তিনিই পাগীকে তাহার উপযুক্ত দণ্ড দিবেন ; আপনার আর সেই সব ভয়ানক লোকের সহিত কোন প্রকার সংস্রব রাখা কর্ত্তব্য নহে । বিশেষ তাদের অন্তর পাষণ অপেক্ষা নীরস, সর্বপ্রকার অপকৰ্ম্মের আধার ও সময়তানের আবাসভূমি ! ধর্ম্ম ও মহুয্যত্বের সহিত তাদের চিরবিবাদ । তারা আকারে মহুয্য হইলেও কার্য্যে পশু অপেক্ষা হেয় ! নরক-কুণ্ড সম সেই নীচ হৃদয়ে প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত হইলে তারা সকল প্রকার

অকার্য্য করিতে সম্মত হয় ! স্মৃতরাং সৰ্প অপেক্ষা জ্বর বক্সী প্রভৃতির বদমাইস লোকের সহিত শত্রুতা করা বুদ্ধিমানের কখনই কর্তব্য নহে ।

আমার কথা শেষ হইলে মনোহর বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম । মুহূর্ত্তমধ্যে বাবু হাসির বেগ একটু কম করিয়া আমাকে কহিলেন, “পাগল আর কি ! তুমি এত ভয় পাও কেন ? সে বেটারা বদমাইস লোক, আর আমরাও ত নেহাৎ সস্ত্রী ছেলে নই ! আমা-
দেরও পাল্লায় ভাল ভাল লোক আছে, টাকা খরচ ক’রলে তারাও রাতকে দিন ক’তে পারে । তুমি সে দিন বক্সীর ঠিকানা ব’লতে ব’লতে যে বলরাম ঠাকুরের আখড়ার কথা উল্লেখ করেছিলে, ও রকম আখড়া এখানেও আছে । রকম বেরকম লোক রাত দিন সেখানে হাজির থাকে । আমি বলরাম ঠাকুরের আখড়ার নাম শুনেছিলাম, কখনও যাই নাই ; কিন্তু এখানকার আলি আখড়া তার চেয়ে খুব বড়—খুব গুলজার ! একবার কৌজদারের বরকন্দাজদের সহিত দাঙ্গার সময় আখড়ার ভিতর থেকে প্রায় দেড় শত লেঠেল বেরিয়েছিল ; শেষকালে মুরশিদাবাদ থেকে কৌজ এসে তবে দাঙ্গা থামায় ! এই ঘটনাতে তুমি বেশ বুঝতে পারলে যে, আলি আখড়া কেমন গুলজার জায়গা । তুমি সেখানে গিয়ে যে রকমের লোক খুঁজবে, তাই পাবে ; কোন কাজে তারা ‘না’ ব’লতে জানে না । তোমার যদি সখ হয়, তা হ’লে জুন সাহেবের বাজারের বাদিক্কার গলি ধরে যেও, ঠিক আলি আখড়ার গিয়ে উপস্থিত হবে । তুমি সেখানে গিয়ে আমার নাম ক’রো, খুব খাতির পাবে ; কারণ আখড়ার ছোট বড় সকল সভাগণই আমাকে চেনে— আমি কোন অনুরোধ কলে কেউ মাথা নাড়তে পারবে না । বিশেষ আখড়া-ধারী আলি ইব্রাহিম খাঁ আমাকে খুব মান্য করে, দুই একটা কাজে আমি বেটাকে অনেক টাকা দিয়াছি ; কাজেই আমার গোলাম হ’য়ে আছে । বক্সী বেটা ভেতরকার সব কথা জানে, কাজেই হঠাৎ সে আমার সহিত শত্রুতা করিতে সাহস করিবে না ! ঐ বক্সী বেটা আমাকে আলি আখড়া থেকে দম দিয়ে হরকিশোর বাবুর বাড়ী ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো । বেটা বেশ জানে, আখড়ার সর্দার খাঁ বাহাছুর আমার বিশেষ অনুগত ! কাজেই আমি কড়া কথা বলেও ও বেটা সহ্য কর্বে । কারণ সে জানে, আমি মনে করলে তাকে নিশ্চয় বিপদে ফেলতে পারি । যে যেমন লোক, তার প্রতি সেই রকম ব্যবহার

করাই উচিত ; তাতে কোন পাণ হয় না। কিন্তু তবু তুমি যখন আমার ভালোর জন্ত নিবেদন করছ, তখন আমি আর কোন বিশেষ হাঙ্গামা বাধাবো না। বক্সী বেটা যদি আসে, তা হ'লে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবো।

আমি মনোহর বাবুর কথায় আর কোন প্রতবাদ করিতে সাহস করিলাম না ; তিনি আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া একজন ভৃত্য সমভিব্যাহারে মুরশিদাবাদ উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

মনোহর বাবু প্রস্থান করিলে আমার কিঞ্চিৎ কষ্ট হইল,—কারণ রাত্রির সেই রুটি বন্ধ হইয়া গেল! কাজেই কর্তার বন্দোবস্ত মত দুই বেলা সমান ভাবে উদরদেবের পূজা করিতে লাগিলাম।

কর্তার পরিবারের মধ্যে তাঁহার পুত্রবধূ, এক বিধবা শালী ও একটা বুড়ো ঝি। কর্তার দ্ব্যবিয়োগ হইলে শিশু পুত্রের লালন পালনের জন্য তাঁহার শালীকে বাড়ীতে স্থান দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; আর মাহিনা দিতে হয় না ব'লে বুড়ো ঝিটার এখনও চাকরী আছে।

কর্তার সদরের আমলার মধ্যে একজন ; তাঁকে বাঙ্গার সরকারী হ'তে দাওয়ানী অবধি সব কত্তে হয়! বাগানের নারিকেল পাতা বিক্রয়ের হিসাব হইতে মফস্বলের নায়েবের নিকাস অবধি তিনি নেন। মাহিয়ানা কিন্তু ৬ টাকা, তাও আজ দেড় বৎসর পান নাই ; তথাপি চাকরীর প্রতি তাহার মমতার বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। কারণ বিনা বেতনেও তিনি পরম স্বখে পরিবার প্রতিপালন করিতেন ; সংসারে কিছুই অভাব হইত না। কাজেই মাহিয়ানা চাহিয়া কর্তাকে আর বিরক্ত করিতেন না।

কর্তার এই আমলার নাম নীলাঘর চক্রবর্তী ; চক্রবর্তী মহাশয় বেশ চতুর লোক, কর্তার স্বভাব খুব বোঝেন। কর্তা নতুন বড় মাহুয হ'লে প্রথমে ইনি আমলার পদ গ্রহণ করেন এবং সেই অবধি অতি সূখ্যাতির সহিত কাজ কর্ত্ত করিয়া আসিতেছেন। চক্রবর্তী মহাশয় প্রথমে ৫৥০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন এবং প্রায় গনের বৎসরে আট আনা বৃদ্ধি হইয়া ৬ টাকা হইয়াছে ; কিন্তু তথাপি নিজের বুদ্ধির গুণে চক্রবর্তী মহাশয় কর্তার সংসার হইতে প্রায় লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছেন।

চক্রবর্তী মহাশয় ছাড়া নিধিরাম নামে কর্তার এক অতি পিয়ালের খান-সামা আছে ; সে বেটা যদিও আজ প্রায় দুই বৎসর যাবত মাহিয়ানা পায়

নাই, তবু চাকরী ছাড়িতে চায় না। কারণ কর্তার অস্বাস্থ্যে সে নিজের রোজ গণ্ডা রীতিমত পোসাইয়া লয়। কর্তা চুরি বাঁচাইবার জন্য তামাক টুকু নিজের হাত বাস্তোর ভিতর কোম্পানীর কাগজের পাশে রাখিয়া দেন, নিজে তাঁড়ারে গিয়া ডাল চাল এমন কি কলা পাতাগুলি অবধি খুনিয়া বাহির করিয়া দেন; কিন্তু এদিকে শুণের নিধিরাম বাগানের ভাল ভাল ফল ও পুকুরের বড় বড় মাছ ধরিয়া বাজারে বিক্রয় করতঃ প্রত্যহ তিন চার টাকা উপার্জন করে। কারণ সে জানে, কর্তা ভাল জিনিস কখনই ভোগ করিবে না। বিশেষ কর্তা যেমন কৃপণ, তাহার পুত্র তেমনি অপব্যয়ী, এক টাকার স্থানে দশ টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত হয়; পাঁচ টাকার কম প্রায় কাহাকেও বক্সিস দেয় না, কাজেই কর্তার ছেলের নিকট হইতে তাহার বেশ ছপসসা আদায় হইত; সেইজন্য মাহিয়ানার তত তোয়াকা রাখিত না। নিধিরামের চাকরীর আর কোন সুখ ছিল কি না, তা আমি তখন জানি না; কিন্তু নিধিরাম বড় কিটকাট্ থাকিত। চব্বিশ ঘণ্টা মাথায় বাঁকা সিঁধি, কাণে আভর, গালে পান, কৌচানা কাপড় পরা দেখিয়া আমার অনুমান হইয়াছিল যে, এই খানসামার চাকরীর সুকিঞ্চিৎ সুখ আছে।

একজন উৎকল দেশীয় ব্রাহ্মণ আমাদের রসুই করিত, কর্তা তাহাকে ৭ সাত টাকা বেতনের নিজ আফিসে একটা চাকরী করিয়া দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ কর্তার বাটীতে হুবেলা রসুই করিত, কাজেই নিজের বাসাভাড়া লাগিত না—কর্তাকেও মাহিনা দিতে হইত না; তিনি ইহা সুবিধা বুঝিয়া পেটভাতায় রসুয়ে ব্রাহ্মণ রাখিয়াছেন।

কর্তার এই সামান্য পরিবার, কাজেই এত বড় বাড়ীখানা খাঁ খাঁ করিত। আমি একদিন চক্রবর্তী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, কর্তা এমন কৃপণ লোক হ'য়ে কিজন্য এত টাকা খরচ ক'রে এ রকম বড় বাড়ী তৈয়ারী করলেন? চক্রবর্তী মহাশয় আমার কথা শুনে একগাল হেসে উত্তর করলেন, "টাকা খরচ ক'রে এত বড় বাড়ী আর ও বেটা কজুসকে কত হইয়া না, তা হ'লে ভুঁড়ি শুকিয়ে যেতো; বেটা পেটে কিছু খায় না, বৈকালে আফিস থেকে এসে কাঁচা পেঁপে খেয়ে জল খায়, তবু ভুঁড়ি তো কমে না! যেন দিন দিন বাড়ছে। বেটা বিধাতার বড় বিখাসী পাত্র; একটা পয়সা যেন বুকের হাড়, হাত দিয়ে জল অবধি গলে না; কেবল কায়স্থ হবার

লোতে এক বেটা ভাঙ্গা বাঁদাল কারেতকে ২০০০ টাকা দিয়ে তার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিবাহ দিয়েছিলো, তাতেই বলে যে, আমার ভূঁড়ির এক ধারে একটু টোল ধেরে গেচে। পূর্বে এই বাড়ীটা রামসদয় বসাক বলে একজন বড় মাহুব তাঁতীর ছিল। সাহেবের দাদনের টাকা শেষে দিতে না পারায় তার সর্বস্ব বেচে নেন—তাতেও পরিশোধ না হওয়ায়, শেষে সিপাহীর সাহায্যে পরিবারের তাড়াহরি দিয়া বাড়ীখানা সাহেব খাস দখল করেন। কিছুদিন পরে সাহেব কর্তার কাজ কর্তে সন্তুষ্ট হইয়া পুরস্কার স্বরূপ এই বাড়ীখানি দান করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। রামসদয় বসাক সাহেবের কুঠী হইতে ১০০০ টাকা দান লইয়াছিল, কিন্তু কেবল মাত্র কর্তার কল-মের গুণে তাঁহার ছই লক্ষ টাকার সম্পত্তি গিয়াও দাদনের টাকা শোধ হয় নাই; এই গুণেই সাহেব কর্তাকে তাঁহার দাওয়ান করিয়াছেন ও এতো বড় বাড়ীখানা দিয়াছেন। কিন্তু যে রকম করে এ বাড়ী নেওয়া হয়েছে, তা শুন্দলে বুক কেটে যায়! সেই জন্ত ব'লুচি এই বাড়ী কখনই ভোগ হবে না।

চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা শুনিয়া আমিও বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, এইরূপ পাপার্জিত বিষয় ভোগ হওয়া অসম্ভব। কর্তার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবার জন্ত তাঁহার ওরূপ পুত্ররত্ন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কর্তার মৃত্যু হইলেই সমস্ত বিষয় অসং ব্যয়ে নষ্ট হইয়া যাইবে; কারণ মহাব্যত্ন হীন কঠিন হ্রদয় নিচশায় কুপণদের বহু-শ্রমলব্ধ অর্থের এইরূপই পরিণাম হইয়া থাকে।

মনোহর বাবু মুরশিদাবাদে গমন করিলে আমাকে ছই বেলা বাটার ভিতর গিয়া আহার করিতে হইত; কাজেই কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটার মধ্য দিয়া তাঁহার জীর মুখখানি দেখিয়া ছিলাম। যদিও ভদ্রতার খাতিরে আমি ততদূর চকু ভরিয়া দেখিতে সাহস করি নাই, তথাপি সেই উজ্জল নয়নের চঞ্চল কটাক্ষের মধ্যে যে আলামতী উৎকট বাসনার লক্ষণ সকল প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছে, তাহা আমি মুহূর্ত্ত মাত্র দেখিয়াই ভীতমুগ্ধরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

মনোহর বাবুর জীর বয়স আনু্যাজ ১৭।১৮ বৎসর হইবে। বর্ণ খুব ফেঁকাসে, চুলগুলি কটা কটা, কপালখানা গড়ের মাঠের মতন চওড়া, ও পরেশনাথ-পাহাড়ের স্তায় উঁচু; চকু ছটা বেশ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কিন্তু তারা

বিড়ালের মতন কটা ; নাকটি একটু বসা, মুখখানি ছোট, ঠোঁট দুখানি পুরু পুরু ও রাত্র দিন পানের পিকে রঞ্জিত, নাম অলকাসুন্দরী ।

অলকাসুন্দরীর পিতার আদিম নিবাস ঢাকায় ; তিনি ভূমি মালের দালালি করিতেন, কল্যাণপক্ষে মুর্শিদাবাদে আসিয়া ছিলেন । কারণ সে সময় কলিকাতা অপেক্ষা মুর্শিদাবাদ বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল । ইংরাজ বণিকগণ সে সময় এদেশে সম্বন্ধে অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ছিলেন । সুতরাং এদেশ-জাত সার শতরত্ন যে কোন উপায়ে হোক শোষণ করিয়া একেবারে সমুদ্র পারে প্রেরণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন । তাঁহারা দেশীয় বণিকদের অপেক্ষা বর্দ্ধিত দরে শত ক্রয় করিয়া জাহাজে বোকাই দিতেন ; কাজেই দালালদের কাজ খুব উত্তমরূপে চলিত—সেই আশয়ে অলকাসুন্দরীর পিতা এদেশে আসিয়াছিলেন ।

অলকাসুন্দরীর পিতার নাম রামশরণ গুহ ; তিনি নিজেকে একজন প্রধান কুলীন কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিতেন । তাঁহার পত্নী ও এক কন্যা সঙ্গ ছিল ; শ্রীযুক্ত হলধর সরকার ওরফে ভুঁড়ো কর্তা কায়স্থ হইবার লোভে তাঁহাকে ২০০০ টাকা দিয়া তাঁহার কন্যার সঙ্গে স্বীয় পুত্রের বিবাহ দেন ! কিন্তু কিছু দিন পরে জনরব উঠে যে, এই বিবাহে সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি হইয়াছে—কেহ কাহাকে ঠকাইতে পারে নাই । কিন্তু কর্তা কুলোকেয় এই সব কুকথায় আদৌ বিশ্বাস করিতেন না ।

কর্তা এত টাকা খরচ করিয়া পুত্রের বিবাহ দিলেন বটে, কিন্তু স্বার্থ-মিশ্রিত বিবাহের বেকরূপ ফল হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছিল অর্থাৎ দম্পতী-সুগলের আদৌ হৃদয়ের মিল হইল না । মনোহর বাবু বাল্যকালে পিতার রূপণতার জন্য অতি কষ্টে লালন পালন হইয়াছিলেন ; গরীব লোকের ছেলের ভায় তাঁহাকেও মুড়ি জলযোগি করিতে হইত ! কাজেই জ্ঞানের সঞ্চায় হইলে তিনি নিতান্ত বিলাসী ও হর্বৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন । পিতার অসাক্ষাতে তিনি যে টাকা সংগ্রহ করিতেন, তাহাতেই তাঁহার বাজে খরচ ও বাবুয়ানা উত্তমরূপে চলিত । মনোহর বাবু নূতন বাবু হইলে জনকয়েক অলক্ষীর বর-যাত্র আসিয়া তাঁহার পারিষদের পদ গ্রহণ করিয়াছিল ; তাহাদের সহবাসে যত দূর সম্ভব, তাঁহার চরিত্র কলুষিত হইয়াছিল । সেই সব পাপাত্মার সহায়-তায় ও তাঁহার অর্থব্যয়ে অনেক অভাগিনী নারীজন্মের সার সম্পদ সতীত্বরত্ন

হইতে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইয়াছিল। সুতরাং মনোহর বাবুর সহিত তাঁহার পত্নীর স্পর্শক এত কম ছিল যে, মধ্যাহ্নে আহারের সময় ব্যতীত আর প্রায় সাক্ষাৎ হইত না। আমি মনোহর বাবুর ইদৃশ গঠিত আচরণ বুঝিতে পারিয়া ছিই এক কথা বলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি যে আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

মনোহর বাবু মুরশিদাবাদে যাইবার ছই দিন পরে রাত্রিতে আহারাদি করিয়া শয়ন করিয়া আছি, ভালরূপ নিদ্রা হইতেছে না, অন্তর-সমুদ্রে নানা-প্রকার চিন্তার উদয় হইতেছে, এমন সময় বারাণ্ডার কাহার পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম। আমি যে ঘরে শয়ন করি, তাহার পাশ দিয়া অন্তরমহলে যাইতে হয়; সুতরাং এতো রাত্রিতে কে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেছে, তাহা জানিবার জন্ত নিতান্ত কৌতূহল জন্মিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, এ কর্তার পদধ্বনি নয়! তিনি নীচের ঘরে শয়ন করেন, রাত্রিতে তাঁহার বাড়ীর ভিতর যাইবার কোন প্রয়োজন নাই; মনোহর বাবুও বাটীতে নাই। তাহা হইলে কে অন্তরমহলে যাইতেছে, দেখিবার জন্য শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম; কিন্তু আমাকে অন্তরমহলে প্রবেশ করিতে হইল না, কারণ পথের ঘরে কাহারো কথা কহিতেছে শুনিতে পাইলাম। কাজেই আমি দোরের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা স্পষ্টরূপে শুনিতে লাগিলাম। প্রথমে একজন স্ত্রীলোক বলিতেছে, “সুহৃ হাতে বেরুলে কষ্ট হবে, সেই জন্য আজও এ পাপ পুরীতে আছি; এখানে থাকতে এক দণ্ডও আমার ইচ্ছা নাই! কেবল কিছু টাকা যোগাড় করবার অপেক্ষায় বসে আছি। পাছে ক’রে যার, এই ভয়ে আমার গায়ের গহনাগুলো অবধি পোড়ারমুখে খণ্ডর লোহার সিন্দূকের ভিতর পুরে রেখেছে! আমার কপাল-ক্রমে সবই সমান হ’য়েছে—পোড়া বাপ টাকার লোভে এমন ঘরে বে দিলে যে, এক দিনের জন্য সুখের মুখ দেখতে পেলাম না! উছনমুখে খণ্ডরকে ছুখানা তরকারী দিয়ে ভাত দিলে রেগে কাঁই হয়! টাকা যেন ওর পরকালে সাক্ষী দেবে! যাইহোক, যে কোন গতিকে হু পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত ক’তে পাঞ্জেই তোকে নিয়ে কানী যাবো।” রমণীর কথা শেষ হইলে পুরুষের মতন মোটা গলায় একজন উত্তর করিল, “অনেক দিন হ’তে ত এই কথা ব’লে আশা দিচ্ছ, আমিও সেই আশায় বিখান ক’রে এই কঙ্কুস বেটার বাড়ী

কলারের ডাল আর বোগড়া চেলের ভাত খেয়ে আছি ; তা না হ'লে আমার আর চাকরী করবার দরকার নাই । কারণ তোমার বস্ত্রের গাম্বে একটা খুঁচ গলে না, কিন্তু পেছনে পালে পালে হাতী ঢুকে যায় ! কাজেই আমিও চক্রবর্তী মহাশয়ের মতন কিছু ক'রে নিরেছি । তুমি যদি কোন গাতকে কল্পস বেটার হাত থেকে তোমার গায়ের গহনাকলো বার ক'রে নাও, তা হ'লে আর কিছু চাইনি ; তোমার স্বামী কিরে আদ্যার আগেই আমরা হু জনে গাঁটচুড়ো বেঁধে কান্না দাতা করি ।

ব্যাপার বুঝিতে আমার বাকী রহিল না ; এই করেকটা কথা শুনিয়াই আমি জানিতে পারিলাম যে, কাহারো এই কথাবার্তা কহিতেছে । একবার মনে হইল যে, এই হুব'তকে তাহার বিশ্বাসবাতকতার জন্য এখনই উপযুক্ত শাস্তি দি, কিন্তু আবার ভাবিলাম, তাহা হইলে এক মহাকলেকার হইবে, এমন কি মনোহর বাবু অবধি আমার উপর ভয়ানক অসন্তুষ্ট হইতে পারেন । কাজেই সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়া এই পাণীয়সী রমণী কি উত্তর দেয়, শুনিবার জন্য স্থিরকর্ণে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমণী কহিল, “তাইতো যকের হাত থেকে গহনা বার করা ত বড় সহজ কথা নয় ! তবু একবার খুব ভাল ক'রে চেষ্টা ক'রে দেখবো ; যদি নেহাত না হয়, তা হ'লে অস্ত্র রকম উপায় করা যাবে । আমরা যখন চিরদিনের মতন দেশ ত্যাগ কচ্ছি, এ মুখ যখন আর এখানকার কাকেও দেখাবো না, তখন যাতে আমাদের আখেরের ভাল হয়, তাই কর্কো । আমাদের স্ত্রের পথে যে কণ্টক হবে, তাকেই ভুলে ফেলবো ; তা না ক'রে ধর্মের দোহাই দিয়ে বেড়ালে কখন প্রেম করা হয় না । এ পথে পা দিলে খুব সাহসে বুক বাঁধা চাই, তা না হ'লে—”

রমণীর কথার বাধা দিয়ে সেই পুরুষটা ব'লে, “আমার সাহস আছে কি না, একবার পরক ক'রে দেখ না ।” একটু হেসে রমণী কহিল, “আচ্ছা তা দেখা যাবে । এখন আর বাজে কথার সময় নষ্ট ক'রবার দরকার কি ! এস হুজনে স্ত্রের সাগরে সঁতার দিয়ে বেড়াইগে ।”

আর আমার এই স্থগিত দৃষ্ট দেখিতে ইচ্ছা হইল না ; কাজেই আমি আন্তে আন্তে পুনরায় নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শয়ন করিলাম । আজ আমি স্পষ্ট জানিতে পারিলাম যে, কর্তার পিয়ারের খানসামা নিখিরামের

সহিত তাঁহার পুত্রবধু ভ্রষ্টা, কেবল কিছু টাকা যোগাড়ের অপেক্ষার এখনো গৃহে আছে। মনোহর বাবু যদি আত্মতৃপ্তী না হইয়া পবিত্র প্রণয়ের মর্যাদা রাখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় কখনই এরূপ যুগিত ঘটনা ঘটত না। স্বামী কুশখগামী ও নিতান্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইলে তাহার পরিণাম প্রায় নিশ্চয় শোচনীয় হইয়া উঠে।

আমি শব্দ্যার উপর শয়ন করিয়া এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম; কাজেই কিছুতেই আর স্ননিদ্রা হইল না। আমি নিতান্ত উদ্বিগ্নভাবে প্রায় জাগ্রত অবস্থায় সেই নিশা যাপন করিলাম।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

আলি আখড়া।

মনোহর বাবুর ছুই তিন দিনের মধ্যে মুরশিদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল; কিন্তু চারি দিন অতীত হইয়া গেল, তিনি আসিলেন না। কাজেই আমরা সকলে তাঁহার জন্য নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইলাম। পঞ্চম দিনে কর্ত্তা আমাদের ডাকাইয়া কহিলেন, “তাই ত! মনা ছোঁড়াটা আজও এলো না? কোন রকম অস্ত্র বস্ত্র হইল কি না, তাও ত জানতে পারাম না! তুমি একবার মুরশিদাবাদে গিয়ে শিবনারায়ণ উকীলের বাসা থেকে সংবাদটা এনে দাও।”

কর্ত্তা এই কথা ব’লে সুখটি ভার ক’রে হাতবাক্স খুলে ছটি পরসা নিয়ে আমার হাতে দিয়ে ব’লেন, “এই তোমার নৌকা ভাড়া নাও, ছোঁড়া বড় বাদর, সেই জন্য এই মিছামিছি বাজে খরচ করাচ্ছে।”

আমি কোন উত্তর করিলাম না; একটু মুচ্কে হেসে পরসা ছটি লইলাম এবং আমার ঘরে আসিয়া চাদর লইয়া মুরশিদাবাদে বাইবার জন্য উদ্যোগ করিলাম। এমন সময় একটা লোক একখানা পত্র লইয়া আসিল, আমি সেই পত্রের শিরোনামা দেখিয়া সুস্থিতে পারিলাম যে, ইহা মনোহর বাবুর

হাতের লেখা। আমি তাড়াতাড়ি পত্র লইয়া কর্তাকে দিলাম; তিনি তাহা পাঠ করিলেন। তাহাতে এই লেখা—

শ্রীশ্রীচরণ কমলেশু।

সেবক শ্রীমনোহর সরকার, প্রণাম। শতকোটি নিবেদন মিলং। পরে নবাব বাহাদুরের সরকারে একটি তহশীলদারের পদ খালি হইয়াছে; আমি ঐ চাকরীর জন্য উমেন্দারী করিতেছি—এ কারণ আমার বাটী ঘাইতে দিন করেক বিলম্ব হইবে, তাহাতে ভাবিত হইবেন না। হরিদাসকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন ও যাহাতে তাহার কোন কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে তদ্বির করিতে আশ্রয় হয়। ইতি ২২এ চৈত্র, সন ১১৬৫ সাল।

পত্র পাঠ শেষ হইলে কর্তা আমাকে কহিলেন, “তা হলে আর তোমার যাওয়ার আবশ্যক নাই; যে লোকটা পত্র নিয়ে এসেছে, তাকে একটা পরমা দাও—পথে জলটল খেয়ে যাবে; আর বাকী পরমাটা আমাকে ফিরে দাও।”

আমি তখনই কর্তার আদেশ পালন করিলাম; তিনি হাসি হাসি মুখে পরমাটি পুনরায় হাতবাক্সের মধ্যে রাখিলেন; আমি একটু মুচ্কে হেসে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।

আমার মনে বিধম খটকা উপস্থিত হইল। কি জন্য যে মনোহর বাবুর আসিতে বিলম্ব হইল, তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না। পত্রের লিখিত বিষয় যে সম্পূর্ণ মিথ্যা—কেবল একটা ওজর মাত্র, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম; কারণ মনোহর বাবুর যেরূপ স্বভাব, তাহাতে তিনি আয়েস ও বাবুগিরি ছাড়িয়া কখনই চাকরীর জন্য ব্যস্ত হইবেন না। তাঁহার ন্যায় অসার প্রকৃতি লোকের সেরূপ সন্মতি হওয়া অসম্ভব! নীচমনা রূপণদের অর্থ পরিণামে কিরূপ ব্যয়ে পর্যাবসিত হয়, তাহা জগতকে দেখাইবার জন্য তিনি জয়গ্রহণ করিয়াছেন; কর্তার বহুশ্রমলব্ধ বিপুল অর্থ তাঁহার দ্বারায় অপব্যয়ে নিঃশেষ হইয়া বাইবে; স্মরণ্য চাকরী করিয়া আরও সঞ্চয় করিব, এরূপ অতিপ্রায় মনোহর বাবুর হওয়া কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

আমি যে রূপ মনোহর বাবুর স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আমার বেশ বোধ হইল যে, তিনি কোন অসৎ কাজে লিপ্ত আছেন। পাছে তাঁহার পিতা সেইখানেও আসিয়া উপস্থিত হন, সেই জন্য এই পত্র পাঠিয়ে তাঁহার মনে প্রবোধ দিয়াছেন। হয় ত আবার বকসীর দমে পড়ে কোন কুস্থানে গিয়ে পৈশাচিক আন্দোদে উন্মত্ত হইয়াছেন! বাড়ীর কথা আদৌ স্মরণ নাই, যত বদমাইস লোকের মজলিসে বাবু হ'য়ে মনে মনে স্বর্গস্থ ভোগ কচ্চেন। আমি জানি, কোন সংস্কার সম্পন্ন ভদ্রলোকের সহিত মনোহর বাবুর বন্ধুত্ব নাই—যত জুরারী খুনে ডাকাতদের সঙ্গে তাঁহার প্রণয়! তাহারাই তাঁহার জীবনের প্রিয় সহচর। তিনি নিশ্চয় সেই সব বদমাইসদের সহবাসে মুরশিদাবাদে অলীক আন্দোদে মত্ত আছেন।

পত্রের কথা যে মিথ্যা, তিনি যে কোন আড্ডায় পড়িয়া আছেন, তাহাতে আর আমার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না; কাজেই তাঁহার জন্য কিঞ্চিৎ ভাবিত হইলাম।

মনোহর বাবু বাটীতে না থাকায় আমার বিশেষ কষ্ট হইল; কারণ কেহই আমার কথার দোশর রহিল না। সেই দিনকার রাত্রের সেই স্মৃতিত কাণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়া অবধি ভৃত্য নিধিরামের উপর আমার বিজাতীয় ক্রোধ হইয়াছিল; সে নরাধমের সহিত বাক্যালাপ করিতে আমার আদৌ ইচ্ছা হইত না। এক চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত দুই একটা কথাবার্তা হইত, কিন্তু তিনি সর্বদা নিজের কাজে ব্যস্ত থাকিতেন ও তাঁহার অবকাশ খুব অল্পই ছিল; কাজেই আমি একাকী আমার ঘরে থাকিতাম। আমার ইংরাজী শিক্ষার জন্য মনোহর বাবু যে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনিও আজি দুই তিন দিন হইল, কোন কর্মোপলক্ষে দেশে গিয়াছেন; সুতরাং বাটীর বাহির হইবার আমার কোন আবশ্যক ছিল না।

কয়েদীর শ্রায় একরূপ ভাবে দিনপাত করিতে আমার নিতান্ত কষ্ট বোধ হইল। আমি আহাঙ্গাদির পর বৈকালে খামিকটা ভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলাম এবং সেই উদ্দেশে কাপড়চোপড় পরিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলাম। আমি প্রশস্ত রাজপথ ধরিয়া বরাবর উত্তর মুখে যাইতে আরম্ভ করিলাম—কিন্তু কোথায় যাইতেছি, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। খানিক দূর এইরূপ ভাবে যাইতে যাইতে হঠাৎ মনোহর বাবুর মুখে যে আলি আখড়ার

কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা মনে পড়িল। কাজেই নানাবিধ বদমাইসদের সেই আড্ডা দেখিবার জন্য অন্তরে নিতান্ত কৌতূহল জন্মিল।

আমি সে সময় রাস্তাঘাট কিছুমাত্র চিনি নাই; সুতরাং এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! জুন সাহেবের বাজার কোন্ দিক দিয়া বাইব ?” তিনি আমাকে যে রাস্তা দেখাইয়া দিলেন, আমি সেই দিক দিয়া বাইতে আরম্ভ করিলাম এবং আন্দাজ দুই ক্রোশ ভ্রমণ করিয়া জুন সাহেবের বাজারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

সে সময় ব্যবসার জন্য যে সমস্ত ইংরাজ এদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এই আজিমগঞ্জে রেসমের কারবার ছিল; কাজেই অল্পের সহ খেতকায় প্রভুরা এই স্থানেই বাসস্থান স্থির করিয়াছিলেন। সহরের সে দিকে কোন ভদ্রলোকের আবাসবাটা ছিল নাই, কেবল কতকগুলো ইতর লোক ও দেশী বিলাতী জীটানেরা এই স্থানে বাস করিয়া থাকে।

সহরের এক স্থান অপেক্ষা এইখানকার ইষ্টকনির্মিত রাস্তাগুলি খুব প্রশস্ত ও উভয় পার্শ্ব বৃক্ষরাজীতে শোভিত! বাজারের উত্তর দিকে এক স্বচ্ছ সরোবর, তাহার চতুর্দিকে সাহেবদের বায়ুসেবনের উপযুক্ত এক বিস্তীর্ণ মাঠ; মাঠের চারি দিকে হজুরদের কুঠী বাংলা সকল বেঁধেন করিয়া আছে।

বাজারের নামানুসারে এই সরোবরটিকে লোকে জুন সাহেবের দীঘি বলিয়া ডাকে; দীঘির পূর্ব পাড়ে খৃষ্টান ধর্মের বিজয় নিশান সম একটি গির্জা শূন্যমার্গে শির উত্তোলন করিয়া আছে ও পশ্চিম পাড়ে ভবিষ্যতে এই দেশে ফিরিজী নামক এক প্রকার শঙ্কর জাতি উৎপন্ন হইবার জন্য কতক-গুলো মাদ্রাজী ও মুসলমানী বেশ্যার খোলার ঘর শোভা পাইতেছে। সে সময় কোম্পানীর কর্মচারী হইয়া প্রায় কোন সম্ভ্রান্ত ইংরাজ এদেশে আসিতেন না; তাহাদের জীবনের মূল্য খুব সামান্য, মরিগে শোক করিবার কেহ নাই, তাহারাই আসিত; তাহাদের অনেকের দুপুরুষের মধ্যে কাহারো বিবাহ হয় নাই। এই সমস্ত পতিতা জীলোকদিগকে লইয়া তাহারাই বাস করিত, সুতরাং অল্প দিনের মধ্যে যে তাহাদের বংশ বিস্তার হইবে ও ভারতে এক প্রকার নূতন জাতির উদ্ভব হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি?

আমি নিতান্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম; দেখিলাম, বাজারটি খুব ছোট ও ইংরাজী ধরণে সাজানো। যদিও ইহার

বহুদিন পূর্বে হইতে বিধর্মী মুসলমান রাজ্যেয়র হইয়াছিলেন, কিন্তু ইংরাজ বাহাদুরদের পদার্পণে এদেশে গো-হত্যার স্রোত যেরূপ ধরভাবে প্রবাহিত হইতেছিল, পূর্বে সেরূপ ছিল না। কারণ ইংরাজদের রসনা এই মহাভাংস ব্যতীত কিছুতেই তৃপ্ত হইত না। কাজেই বাজারের এক দিকে এই ভাংস প্রভূত পরিমাণে টাঙ্গানো রহিয়াছে; ইহা ব্যতীত ইংরাজের প্রিয় কাঁদি কাঁদি কলা, মুরগি ও তাহার ডিম, হাঁস, ভেড়া গোলছালু, পাঁউরুটী বিস্কুট প্রভৃতি ইংরাজের খাদ্য-দ্রব্য বথাস্থানে সজ্জিত রহিয়াছে। গির্জার একটু অন্তরে সভ্যতার নিত্য-সহচর, ইংরাজদের প্রিয় পের, একখানি মদের দোকান শোভা পাইতেছে, এবং বাইবেল পেণ্টুলনের পকেটে রাখিয়া অনেক ধার্মিক খুঁটান প্রাণকে তাজা করিবার জন্ত তথায় প্রবেশ করিতেছেন।

মনোহর বাবুর উপদেশ মত আমি বাজারের বাদিক্কার গলি ধরিয়া যাইতে লাগিলাম, খানিকক্ষণ পরে আমার পশ্চাতে মহুযোর গদশব্দ শ্রুত হইল, আমি ফিরিয়া দেখিলাম, যে একটা যুবক আপনা আপনি কি ব'ক্তে ব'ক্তে সেই দিক দিয়া আসিতে; যুবকের বেশ মলিন, মস্তক রুম্ম, পা স্নহ; দেখলে পাগল বলে বোধ হয়। যুবক আমার নিকটস্থ হইলে, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই! আলি আখড়া কি এই দিক দিয়া যাবো?” যুবক আমার কথা শুনে কিছুমাত্র উত্তর দিলে না; কেবল নিজের খেয়ালের বশে বল্লে, “নিশ্চয় ক'রোঁ সেই জন্ত আজো বেঁচে আছি, যদি নিজের হাতে ধারালো ছুরি দিয়ে শালার ভুঁড়ি হাঁসাতে না পারি, তাহ'লে আমি কখনই তাঁতির ছেলে নই, আমাদের যেমন সর্বনাশ ক'রেচে, সর্বস্ব কেড়ে নিয়েচে, কুলে কলঙ্কের কালী ঢেলেছে; একদিন তার শোধ দোবো দোবো দোবো।” যুবক এই কথা খুব চাঁৎকার ক'রে বলতে বলতে আমার পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল।

যুবকের ধরণ দেখিয়া যদিও তাহাকে পাগল বলিয়া স্থির করিলাম, কিন্তু তথাপি তাহার কথায় আমার কোতূহলানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; তাহার সহিত আরো দুই একটা কথা কহিবার ইচ্ছা হইল। কারণ চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, কঠার বাড়িটা একজন সম্ভ্রান্ত তাঁতির ছিল। কোম্পানীর দাদনের টাকা শোধ করিতে অক্ষম হওয়ার কোম্পানী তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া লয় ও কঠার উপর সাহেবেরা তুষ্ট হইয়া বাড়ী খানি তাঁহাকে দান করেন। কাজেই যুবকের কথায় নতুন ভয়ানক সন্দেহ হইল, যুবকের

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তখন আর উপায় নাই, কারণ খুবক স্বগ্নিতপদে আমার দৃষ্টি পথের অতীত হইয়াছে।

আমি যে গলির মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম, তাহার দুই দিকে পূর্বো-
ল্লিখিত মাদ্রাজী ও মুসলমানি বেড়ার বাস ; বৈকালে সেই সব অভাগিনীরা
বেশ ভূবার ভূবিভা হ'য়ে, তাদের অশ্রু কারবারের স্বদেরের জন্ত সদর
দোরের নিকট দাঁড়াইয়া আছে ; কেহ বা মোড়ার উপর বসিয়া প্রত্যেক
পথিককে ইঙ্গিত দ্বারায় ডাকিতেছে। খ্রীষ্টধর্ম পরারণ জুসভ্য ইংরাজদের
উপাসনা মন্দিরের এত নিকটে জৈদৃশ নরককুণ্ডসম স্থগিত স্থান দেখিয়া
মনে মনে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইলাম ; কারণ তাহারাই এই সব পাতকিনীদের
পাপকার্যের প্রধান সহায় ও উৎসাহদাতা ।

আমি সেই গলি দিয়া খানিকদূর যাইতে যাইতে দুই ধারে ছোটো সন্ধীর
গলি দেখিতে পাইলাম। কোন্ দিক দিয়া যাইব, তাহা সহসা বুঝিতে পারি-
লাম না ; কাজেই সেইখানে দাঁড়াইয়া একটু অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।
অল্পক্ষণ পরে দেখি যে, একটা লোক খুব মোটা একগাছি লাঠি ঘাড়ে করিয়া
ডানদিক্কার গলি দিয়া আসিতেছে ; আমি তাহার আকার প্রকার ও ধরণ
ধারণ দেখিয়াই, সে যে কিরূপ ভদ্র ব্যক্তি, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম এবং
তাহারি দ্বারায় আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, এইরূপ অনুমান করিয়া তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম। “আলি আখড়ার কোন্ দিক্ দিগে যাবো ?” সেই
লোকটা আমার কথা শুনে সহসা কোন উত্তর না দিগে একদৃষ্টে আমার
দিকে চেয়ে রইলো, আমি তার রকম দেখে একটু ভীত হইলাম। অল্পক্ষণ
পরে সেই লোকটা জড়িয়ে জড়িয়ে বল্ল, “কেন বাবা ! আখড়ার তোমার
কি দরকার ? আমার কাছে সব কথা খুলে বল, আমি তার সুরাহা ক'রে
দিচ্ছি। তোমার চোখ দেখে বুঝতে পেরেছি, তুমি কোন মাল টপ্কে
আনবে ব'লে লোক খুজতেছ ; তা যদি হয়, আমার দ্বারায় থাসা কাজ হবে।
কাল দুইজন লোক সুরশিদাবাদ থেকে ঐ রকম একটা মাল ধরে আনবার
জনা গেছে। তেমন ভাল লোক আর এখন আখড়ায় কেহই উপস্থিত নাই,
কাজেই প্রাণের কথা খোল, আমাকে নেহাৎ গোলা লোক ব'লে বোধ
ক'রো না।”

আমি এই লোকটার এক্ষণ আমার কথার কোন উত্তর না দিগে পুনরায়

বহুম, “একজন লোকের সহিত আমার সাক্ষাৎ করিবার আবশ্যক আছে, সেইজন্য আমি যাচ্ছি; আমার অল্প কোন উদ্দেশ্য নাই।” সেই লোকটা ক্রকুটী করিয়া কহিল, “বুঝেছি বাবা, তুমি চেপে গেলে; বোধ হয় অল্প কারো সঙ্গে কথার পাকা পাকি হ’য়েছে, সেইজন্য ভাবচো না। আচ্ছা বাবা যাও, এই দিকে যাও; মোড় ঘুরলেই আখড়া দেখতে পাবে।” লোকটা আমাকে এই কথা বলে, সে যে দিক দিয়ে আসতেছিল সেই দিক্‌কার রাস্তা দেখিয়ে দিলে, কাজেই আমি তাহার কথামত সেই গলির মোড় ফিরিয়াই একটা ঘর দেখিতে পাইলাম এবং এই যে সেই আখড়া, তাহা বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। কারণ আমি দেখিলাম রং বেরং চেহারার লোক দলে দলে সেই ঘরটার ভিতর ঢুকিতেছে; সদর দোরের হুই ধারে ২।৩ খানি সরবৎ ও পানের খিলির দোকান বসিয়াছে ও এক দল লোক তাহাদের ঘিরিয়া ঢোল বাজাইয়া গান করিতেছে।

আমি দেখিলাম আখড়ার দোর অব্যাহত; কেহ তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে না। কাজেই আমি সাহসে ভর করিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমি ইতিপূর্বে হরকিশোর বাবুর পত্র লইয়া একবার বলরাম ঠাকুরের আখড়ায় গিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি নাই; তবে আঙ্গাসে বুঝিয়া ছিলাম যে, সে আখড়া কখনই এত শুল্জার নহে। আমি এই আলি আখড়ায় প্রবেশ করিয়া অপার বিস্ময় হৃদে মগ্ন হইলাম! কারণ এ পকার রকম বেরকম বদমাইস লোকের একত্র সম্মিলন আমি কখন দেখি নাই; কাজেই আমার অন্তরে কোতূহলের শিখা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

আমি দেখিলাম যে, আলি আখড়া এক খানা প্রকাণ্ড উলুর আটচালীর মতন ঘর, তাহার মধ্যে দলে দলে লোক বসিয়া নানা রকম জুয়া খেলা করিতেছে; প্রত্যেক দলের মাঝখানে একটা খুব উঁচু দীপাধারে মাটির প্রদীপ জলিতেছে, টাকা ও পয়সা সকলের পাশে এলো মেলো ভাবে সাজানো রয়েছে; এক একবার খুব হাসির গটরা উঠেছে। চারি দিকে আকের খোলা, খাবারের ঠোঙা, পানের দোনার কলাপাত ছড়ানো রয়েছে; দলের মাঝে মাঝে যেটে গুড়গুড়ির নলগুলি সারস পক্ষীর মতন হোঁট উঁচু ক’রে বসে আছে।

জগতে যত প্রকার নেশা আছে, এই আখড়ায় তাহার সবগুলি বর্তমান ! হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকল প্রকার লোকের একত্র সমাবেশ ; সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত, কাহারো অবসরের নাম মাত্র নাই । কাজেই আমি যে একটা লোক প্রবেশ করিলাম, তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না ।

আখড়ার সকল সভাই মেজের উপর মাদুর বা চট পাতিয়া বসিয়া আছে ; কেবল এক ধারে একখানি ছোট তক্তপোষ পাতা রহিয়াছে ও তাহার উপর কথক ঠাকুরের মতন একজন বৃদ্ধ মুসলমান বসিয়া সট্কার তামাক খাই-তেছে । আমি তাহার উচ্চাসন ও গম্ভীর ভাব দেখিয়া তাহাকেই আখড়ার সর্দার বলিয়া বোধ করিলাম ।

আমি তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, সকল প্রকার খুনে ডাকাত বদ-মাইসদের আড্ডাকে আখড়া বলে ; একজন করিয়া প্রত্যেক দলে সর্দার থাকে, তাহারই আড্ডা । সকলে তাহাকে মান্য করিয়া চলে, অনেকে ইহাদের সহায়তায় নানা প্রকার ভয়ানক পাপ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । পরের সর্বনাশ করিয়া, নিজের জীবনকে ঘোর সঙ্কটে ফেলিয়া এই সকল ভয়ানক লোক যে অর্থ সংগ্রহ করে, এই আড্ডায় আসিয়া মুহূর্ত মধ্যে সেই পাপার্জিত অর্থ জোয়া খেলায় নষ্ট করিয়া ফেলে এবং পুনরায় অর্থ উপার্জনের জন্ত কোন প্রকার অকার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হয় না । দেশে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা রাজা থাকিতেও যে এই সকল নীচাশয় পাপাত্মারা প্রকাশ্য ভাবে সম্মিলিত হইয়া দিবসে ডাকাতি করিতে সমর্থ হয়, ইহাই আশ্চর্য্য !

আমি বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে আখড়ার চতুর্দিক দেখিতেছি, এমন সময় সেই তক্তপোষ উপবিষ্ট বৃদ্ধ মুসলমানটি, তাহার পাশের একজন লোককে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “হাঁ আজীজ ! মনোহর বাবুর কাজে কে কে গিয়াছে ?” আজীজ উত্তর করিল, “নরিবন্ধ ও মাদু সর্দার গিয়াছে ।” সেই বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কে তাদের নিতে এসেছিলো ?”

আজী । মোহন লাল বক্সী মনোহর বাবুর পত্র নিয়ে এসেছিলো । বাবু সেই সঙ্গে ৫০ টাকা পাঠিয়ে ছিলেন, কাজেই আমি দুজন লোক তার সঙ্গে দিলুম । বৃদ্ধ এই উত্তর শুনে একটু রাগত ভাবে বলেন, “তুমি তো বড় বোয়াকুব, এই সামান্য টাকার অতো বড় কাজ কর্তে স্বীকার হ’লে ! আমি হ’লে খুব কম ২০০ টাকার কম কখনই এ কাজে হাত দিতুম না । তার

যখন ষোল্ল ধরেছে, তখন যা সওয়াবে তাই সহিতো । তুমি নেহাৎ কাঁচা কাজ করেছো ।” আজীজ বিনীত ভাবে উত্তর কলে, “মনোহর বাবু পত্রে লিখিয়াছেন যে, কাজ হাসিল হ’লে আরো ৫০ টাকা দেবেন ; আমি তাঁর কথায় বিশ্বাস ক’রে লোক দিয়াছি । যদি নদী পার হ’য়ে কুমীরকে কলা দেখায়, তাহ’লে আমরা তার শোধ নোবো, সে পালাবে কোথায় ?” আজীজের এই কথায় বুদ্ধ আর কোন উত্তর না দিয়ে নিম্নলিখিত নেত্রে তামাকে মনোনিবেশ করিল । বুদ্ধ ও আজীজের এই কথা বার্তা শুনিয়া আমার মনে বিষমখটকা ও ভয়ানক সন্দেহের উদয় হইল । মনোহর বাবু কি কাজের জন্য যে ৫০ টাকা পাঠাইয়া দুই জন বদমাইস লোককে লইয়া গেল, তাহা কিছু মাত্র বুঝিতে পারিলাম না । তবে কোন অসৎ অভিপ্রায়ের জন্য যে তিনি দুই জন ডাকাতের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না । বুদ্ধের ও আজীজের কথা শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, মোহন লাল বক্সীর সহিত মনোহর বাবুর ভাব হইয়াছে ; বোধ হয় হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য নির্বোধ বাবু চতুর বক্সীর চাতুরীজালে জড়িত হ’য়ে অধঃপাতের পথে আরও অগ্রসর হইতেছেন । কিন্তু এই আখড়া হ’তে কি জন্য টাকা দিয়ে দুই জন বদমাইস লোক ভাড়া করিয়া লইয়া গেল ? পথে যে লোকটার সঙ্গে দেখা হলো, সে নিশ্চয় এই আখড়ার একজন লোক ; ভেতরকার সব খপর জানে । সে বল্লে দুই জন লোক মুরশিদাবাদ থেকে একটা মাল ধরে আনতে গেছে, আর এখানে এসে শুন্‌লাম যে বক্সীর মারফৎ মনোহর বাবু ৫০ টাকা দিয়ে দুজন লোক নিয়ে গেছেন ; যাহারা গেছে, তাহারা ভয়ানক প্রকৃতির লোক—দয়া মায়া ও মনুষ্যত্ব হীন তাহাতে আর অণুমাাত্র সন্দেহ নাই । খুন, ডাকাতি, দাঙ্গা, তাদের জীবনের সার ব্রত ; পরস্ব অপহরণে সিদ্ধ হস্ত ! মনোহর বাবুর মনে বিশেষ কোন কুমতলব না থাকলে, এমন ধারা বদ লোকের সহায়তা কখনই নিতেন না ।

মনোহর বাবু বড় মানুষের ছেলে বটে, কিন্তু নিরেট মূর্খ ও বোকা বদমাইস ! তিনি যেমন মহাপুরুষ, অলকানন্দরী তাঁহার উপযুক্ত রমণী রত্ন ; এক বিধাতা উভয়কে এক ছাঁচে নির্মাণ করিয়াছেন । আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে খড়িবাজ বক্সী, মনোহর বাবুর নিকট নিজের কথা পাচ কাহন করিয়া আমাকেই মিথ্যাবাদী করিয়াছে ও নিজে বাবুর পরম বিশ্বাসী আত্মীয়

নবীন সম্মানীর গুপ্তকথা

হইয়া পড়িয়াছে। মনোহর বাবুর জ্ঞান নির্দোষ ব্যক্তি যে তার কথা বিশ্বাস করিবেন, তাহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে।

সেই রাত্রে ব্যাপারের জন্ত হরকিশোর বাবুর উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া, নিজে নির্দোষী হইবার ইচ্ছা যে বক্সীর আন্তরিক ছিল, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম, বোধ হয় এবারে সেইরূপে উৎসাহিত করিয়া হরকিশোর বাবুকে খুন করিবার জন্ত এই লোক লইয়া গিয়াছে। মনোহর বাবুর যখন কাণ্ডজ্ঞান অতি অল্প, তখন তিনি বক্সীর প্ররোচনায় যে একরূপ গর্হিত কার্য্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবে তাহার আর বিচিত্র কি ?

নীচাশয় বক্সী নিজের স্বার্থ ও নিরাপদের জন্য যে মনোহর বাবুর হৃদয়ে প্রতিনিঃসানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে, তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে; হরকিশোর বাবুকে শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে যে দুইজন ডাকাতকে ভাড়া করিয়া মুরশিদাবাদে লইয়া গিয়াছেন. তাহা নিশ্চয়। কিন্তু তাহ'লে পথের সে লোকটা কেন বল্লে, “হুজ্জন লোক মুরশিদাবাদ থেকে একটা মাল ধরে আনতে গেছে।” এ কথার অর্থ কি ? সে বেটা যখন দলের লোক, তখন তার মঞ্জীরা কি কাজে গেল, তা জানাই সম্ভব। প্রথমে সে ত আমাকে বল্লে, “তুমি বাবা কোন মাল টোপকে আনবে, তাই লোক খুজিতেছ; আমি তখন সে কথা আদৌ গ্রাহ্য করি নাই। কিন্তু এখন তার কথায় মনে ভয়ানক সন্দেহের উদয় হইতেছে।

আমি বেশ বুঝে দেখলাম, যে মাল টোপকে কি ধরে আনার অর্থ, বোধ হয় কোন যুবতীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরে আনাকে বলে। এই কাপুরুষোচিত ঘৃণিত কার্য্য উদ্ধারের জন্য এই সকল পাপাত্মা ডাকাতদের সাহায্য আবশ্যক হইয়া থাকে; কিন্তু রাজার করে রাজশক্তি বর্তমান থাকিতে যে নীচরনা হৃদয়হীন পাপাত্মারা পশু-বলে সতীর অবমাননা করিতে সমর্থ হয়, ইহা নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয়।

যদিও আমি সব কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু অন্তরে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল; প্রাণ যেন কি এক ভারী বিপদাশঙ্কায় কাতর হইয়া উঠিল। আর আমার আখড়ার রদমাইসদের কীটিকলাপ দেখিতে শ্লাহা হইল না; কাজেই আমি পিশাচের আবাস ভুল্য—নরককুণ্ড প্রায়, নীচাশয় খুনে ডাকাতদের আড্ডাবর পরিত্যাগ করিলুম। দ্রুতপদে, বাটীর দিকে যাত্রা

করিলাম। নেশ'র ঝোঁকে সকলে এমনি বিভোর যে, কেহই আমাকে লক্ষ্য করিল না। আমি নিরাপদে সেই গলি পার হইয়া রাত্রি আন্দাজ ৯টার সময় আমার বাসার উপস্থিত হইলাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

একি বিপদ !

বাটা আসিয়া চাদরখানি যথাস্থানে রাখিলাম এবং এক ঘটা জল খাইয়া শয্যার উপর শয়ন করিলাম। কারণ কর্তার বন্দোবস্ত মত ব্রাহ্মণ ঠাকুর অনেকক্ষণ প্রস্থান করিয়াছেন, কাজেই আমি অনাহারে সে রাত্রি যাপন করিতে বাধ্য হইলাম।

অলক্ষণ পরে অন্ধর মহলের দিকে মনুষ্যের পদধ্বনি আমার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে গুণের ভৃত্য শ্রীমান নিধিরাম মনোহর বাবুর কুল উজ্জল করিবার আশয়ে এই রাত্রিকালে শুভাগমন করিতেছে। একবার মনে হইল পাপাত্মাকে এক ধাক্কা মারিয়া উপর হইতে নীচের উঠানে ফেলিয়া দি, তাহা হইলে দুঃস্বার্থ কার্যের উপযুক্ত প্রতিফল দেওয়া হয়। কিন্তু আবার ভাবিয়া দেখিলাম যে, আমার এরূপ অনধিকার চর্চা করিবার আবশ্যক নাই। যেমন বিষ-বৃক্ষকে মাধবীলতা কখনই বেঠন করে না; তেমনি কুপথ্যগামী আত্মমুখ পরায়ণ লম্পটের ভাগ্যে পতিপ্রাণা পত্নী লাভ নিতান্ত অসম্ভব; যে রূপ তক্রের সংস্পর্শে হৃৎকের হৃৎক বিনষ্ট হয়, তেমনি মনোহর বাবুর জ্ঞান অসার লঘুচিত্ত নিষ্ঠুরের পরিণেতা হ'লে, সংস্কার সম্পন্ন সাধবীদের বিমল চরিত্র ক্রমে ক্রমে কলুষিত হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে। সুতরাং অলকানন্দরী কখনই একাকী অপরাধিনী হইতে পারে না; যার বস্ত্র সে যদি রক্ষা না করে, তাহা হইলে অন্যে কি করিতে পারে? কাজেই এই ঘৃণিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া কেলেঙ্কার আরও বৃদ্ধি করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ করিলাম না। বিশেষ সে সময় আমি নিজে চিন্তায় বিভোর,

নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা

আলি আখড়ার সেই বৃদ্ধ মুসলমান ও আজীজের কথাগুলি মর্মে মর্মে প্রবেশ করিয়া আমাকে ঘোর অশান্তির কোলে নিক্ষেপ করিয়াছে।

গতিকে বেশ বুঝিতে পারিলাম, যে বন্দী বেটার পরামর্শে হরকিশোর বাবুর কোন অহিত সাধনের জন্য মনোহর বাবু দুইজন ডাকাত ভাড়া করিয়া মুরশিদাবাদে লইয়া গিয়াছেন; কিন্তু সে লোকটা তবে কেন ব'লে যে দুইজন লোক একটা মাল ধরে আনতে মুরশিদাবাদে গিয়াছে। এ কথা মনে কি? একবার মনে হইল যে, সরলা কমলকুমারীর সর্বনাশ করিবার জন্য কি মনোহর বাবু এই চক্রান্ত করিয়াছেন; আবার তখনই মনে করিলাম যে এও কি কখন সম্ভব হইতে পারে; বাটার ভিতর হইতে তাহার ইচ্ছার বিকক্ষে বলপূর্বক একজন সুবতীকে ধরিয়া আনা বড় সহজ কথা নয়; একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। হায়! তখন আমি জানি না যে, পণ্ডবলে সতীর ধর্ম নাশ করাকে, প্রকাশ্যে বলপূর্বক গৃহ হইতে স্ত্রীর সুবতীদের ধরিয়া আনাকে মুসলমান শাসন কর্তারা বিশেষ অপরাধ বলিয়া মনে করেন না; কিঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করিলে সকল বজ্রাট মিটিয়া যায়। স্ত্রীর ধন্য যুবকেরা গৌরব মনে করিয়া যে ক্ষুদ্র পৈশাচিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমি যদিও আজীমগঞ্জে মনোহর বাবুর বাটাতে বাস করিতেছি, কিন্তু প্রস্তরে অঙ্কিত মূর্তির ন্যায় কমলকুমারীর নিরমল চিত্র আমার অন্তরে চিত্রিত রহিয়াছে; এক দিনের জন্যও সেই লজ্জায় জড়িত, সৌন্দর্য্যবিভূষিত সূচাক্ষু মুখখানি ভুলিতে পারি নাই। আমি কমলের মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলে, কখনই এত শীঘ্র হরকিশোর বাবুর বাটার মায়া কাটাইতে পারিতাম না; আমি কমলের মুখেই শুনিয়াছি যে, গিন্নী তাহার গর্ভধারিণী নয়, তাহা হইলে হরকিশোর বাবু যে তাহার পিতা, তাহারও কোন স্থিরতা নাই। বোধ হয় আমার ন্যায় কমলও তাহাদের কোন গোপনীয় কথাবার্তা শুনিতে পাইয়া এই বিষয় জানিতে পারিয়াছে। কর্তা গিন্নী যদি কমলের বাপ মা না হয়, তাহ'লে কখনই তাদের প্রতি তাঁর ততদূর মায়া হইবে না। আমার যদি অবস্থার উন্নতি হয়—আমি যদি তার প্রতিপালনের ভার নিতে সক্ষম হই, তাহ'লে বোধ হয় কমলকুমারী কর্তা গিন্নীর পাপপুত্রী পরিত্যাগ ক'রে; আমার অন্ধকার অন্তরাকাশের উজ্জল শুকতারার রূপে উদ্ভিত হ'তে পারে।

আমি কুহকিনী আশার এই আশ্বাস বাক্য বিশ্বাস করিয়া মনোহর বাবুর আশ্রয় গ্রহণ কর্তে স্বীকৃত হয়েছিলাম।

আজ সেই কমলকুমারীর জন্য আমার মহা ভাবনা হইল; কারণ আমি মনোহর বাবুর যে প্রকার স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছি, তাতে তিনি না পারেন, এমন অকার্য্য জগতে নাই। তাতে আবার মণিকাকন যোগের ন্যায় বক্সী তাহার সহায় হইয়াছে! সুতরাং আমার মনের আশঙ্কা যে একেবারে অমূলক, তাহা কিছুতেই বোধ হইল না। বিশেষ নেকবিবির আস্তানায় যদিও সে রাজ্যে ঘটনাক্রমে বাবু ও বক্সীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু পরে আমি জানিতে পারিলাম যে, বক্সী বেটার পরামর্শ মত কোজদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া হরকিশোর বাবুকে খুন দায়ে খেলিবার জন্য তিনি মুরশিদাবাদে আসিয়াছিলেন; এবং নীচ অভ্যাস মত সুরাপান করিবার আশয়ে বিবির আভ্যন্তর গভাগমন করিয়াছিলেন। পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার যখন জানিতে পারিলেন, যে লাস সাবাড় হইয়াছে, তখন কাজেই সেই মতলব হইতে নিরস্ত হইলেন। নির্দোষ মনোহর বাবু বক্সীর কুহকে পড়িয়া হরকিশোর বাবুকে সকল অপরাধের নায়ক বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তো সকল কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিয়াছি; একমাত্র বক্সী যে তাঁহার সর্বনাশ করিবার প্রধান উদ্যোগী, তাহাও তো বলিতে কুণ্ঠিত হই নাই; আমার কথা যে সত্য, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন এবং বক্সীকে তার কার্য্যের উপযুক্ত প্রতিফল দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই মনোহর বাবু যখন মুরশিদাবাদে গিয়া সেই বক্সীর মারফত হইলেন শুণ্ডা নিয়ে গেলেন, তখন হরকিশোর বাবু ছাড়া আর কার উপর তাঁর এতো আক্রোশ হইতে পারে? নিশ্চয় বক্সী বেটার পরামর্শে হরকিশোর বাবুর কোন অহিত সাধনের জন্য এই ষড়যন্ত্র করিয়াছেন।

হরকিশোর বাবু খেলিবার জন্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া মনোহর বাবুকে খুন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এই অপরাধের প্রতিফল স্বরূপ হরকিশোর বাবুকে কি খুন করিবার জন্য হুইজ্ঞন শুণ্ডা ভাড়া করিয়া লইয়া গিয়াছেন? কেবল এই উদ্দেশ্যে কি ৫০ টাকা খরচ করিলেন ও কাজ হাসিল হইলে আরো ৫০ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন? যদি তাই হয়, তাহলে সে লোকটা কেন বলে যে, “হুইজ্ঞর লোক একটা মাল ধরে আনতে গেছে? আমার

নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা

বোধ হয়, সে বেটাও একজন ডাকাত ! সঙ্গীদের যাবার উদ্দেশ্য জানে ব'লে
অমন কথা ব'লেছিলো।

যাই হোক কথাটার প্রাণে বড় সন্দেহ হইল। বিশেষ বাল্যকাল হ'তে
হরকিশোর বাবুর বাটীতে প্রতিপালিত হইয়াছি; গিন্নী আমাকে পুত্রের
ন্যায় স্নেহ করিতেন, কাজেই তাঁদের কোন বিপদের কথা জ্ঞাত হ'য়ে কি
ক'রে চুপ করিয়া থাকি? কিন্তু তখন কোন উপায় নাই। সুতরাং
নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে সেই নিশা প্রায় জাগরিত অবস্থায় অতিবাহিত
করিলাম।

প্রভাতে উঠিয়া স্থির করিলাম, যে মনোহর বাবুর অহুসন্ধানের ভান
করিয়া একবার মুরশিদাবাদে শিবনারায়ণ উকীলের বাড়ী যাই। তাহা
হইলে অনেকটা সন্ধান জানিতে পারিব; মনোহর বাবু আমাকে যেরূপ
ভাল বাসেন, তাতে বোধ হয় তিনি আমার নিকট কোন কথা গোপন
করিবেন না। প্রথমে তো প্রকৃত ব্যাপার কি জ্ঞাত হওয়া যাক; তার পর
যাহা কর্তব্য হয়, করা যাইবে।

মনে মনে এই মতলব স্থির করিয়া মুরশিদাবাদে যাইবার জন্য প্রস্তুত
হইলাম। • দুই পরসান নৌকা ভাড়াইয়া ব্যয় হইবে, পাছে এই আশঙ্কায় কর্তা
নিষেধ করেন, এই জন্য তাঁহাকে কিছু না বলিয়া বেলা আন্দাজ ৮টার সময়
একাকী বাটী হইতে যাত্রা করিলাম।

মনোহর বাবুর বোকামো, বক্সীর চাতুরী, আলি আখড়ার বদমাইসদের
প্রকৃতি, মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে গল্পার ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম;
এবং পার হইবার জন্য নৌকার উপর উঠিয়াই জুন সাহেবের বাজারের
পশ্চিমধারের গলির মধ্যে যে যুবককে দেখিয়াছিলাম ও যাহাকে পাগল
বলিয়া ধারণা হইয়াছিল, তাহাকে দেখিতে পাইলাম। যুবক নৌকায় এক-
ধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ও উদ্দাসনয়নে চারিদিক দেখিতেছে। যুব-
কের বগলে খুব মলিন কাপড়ের একটা দণ্ডুর রহিয়াছে। যুবকের নিজের
খেয়ালের বশে যে কটা কথা বলেছিলো, তাই শুনে তার সঙ্গে আমার আলাপ
করিতে ও দু' একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু যুবক
সহসা অদৃশ হওয়ায় আমার সে বাসনা ফলে পরিণত হয় নাই। এক্ষণে
সেই যুবককে নৌকার উপর দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার অভি-

প্রায়ে আমি তাহার পাশে গিয়া বসিলাম ; কিন্তু যুবক আমাকে লক্ষ্য না করিয়া সেইরূপ ভাবে বসিয়া রহিল।

ক্রমে আমাদের লোকসংখ্যা পূর্ণ হওয়ার নৌকাখানি ছাড়িয়া দিল। দাঁড়িয়া ঝপাঝপ দাঁড় ফেলিতে লাগিল ; মাঝি নিজের গুণপনা দেখাইবার অভিপ্রায়ে ঘন ঘন ঝিক্কে মারিতে লাগিল ; নৌকাখানি তালে তালে নাচিতে নাচিতে ভাগীরথীর বক্ষঃ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল।

যুবকের সঙ্গে দুই চারটি কথা কহিতে আমার আন্তরিক ইচ্ছা হইয়াছিল, কাজেই আমি যুবকের আরও নিকটস্থ হইয়া কহিলাম, “হ্যাঁ ভাই ! তোমার ও দণ্ডরের মধ্যে কি আছে ?”

আমার কথায় যুবকের ঘেন চট্কা ভাঙ্গিল ; যুবক আমার দিকে ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া কহিল, “এতে সব দলীল আছে ; বাড়ীর দলীল, বাগানের দলীল, জমিদারীর দলীল ; এতে সব আছে। আমি এই সব নিয়ে একবার দিল্লীর বাদসাহের কাছে, আর একবার বিলাতে যাবো ; দেখি তারা কি বিচার করে, হাজার টাকার জন্যে সর্বস্ব নিলে, ঠাকুরদাদাকে মেরে ফেলে, বাবা ও কাকাকে কুঠির জেলে পচালে, পিসীর ধর্মনাশ ক’রলে, পথের ভিখারী ক’রলে ! এত অত্যাচার বিচার কখনও মানুষে কি করে ? না না, তারা মানুষ নয়—শিশাচ ! পশু অপেক্ষা অধম !! শালা আমাদের সর্বস্ব নিয়ে বড় মানুষ হ’য়েছে—ভুঁড়ি নেড়ে বাবুগিরি ক’চ্ছে ; কিন্তু সেই ভুঁড়ি তর-মুজের মতন হাঁসাবো, নিশ্চয় হাঁসাবো—একশবার হাঁসাবো, হাজারবার হাঁসাবো ; যদি না করি, তা হ’লে আমি তাঁতির ছেলে নয় !—মুচি।”

যুবক আপনার মনে এইরূপ বক্চে, এক একবার দাঁতের উপর দাঁত দিয়ে কড়মড় কচে ; আমরা সকলে অবাক হ’য়ে তাহার রকম দেখিতেছি, এমন সময় আমাদের মধ্যে একজন আরোহী আমাকে বল্লে, “মহাশয় ! এ লোকটা বড় মানুষের ছেলে ছিল, এখন সর্বস্বাস্ত হওয়ার পাগল হইয়াছে। আহা ! এক সময় এদের বাড়ীতে বারো মাসে তেরো পার্বণ হইত, প্রত্যহ শত শত অতিথি পরিতোষে আহার করিত ; কিন্তু আজ কি না এরা এক মুঠো উষ্ট্রার্নের জন্যে লালায়িত ! ইন্দ্ৰালয় ভুল্য যাদের অট্টালিকা ছিল, আজ তারা কি না নিরাশ্রয় পথের ভিখারী ! একখানি সামান্য পর্ণকুটীর অবধি নাই ! এই সংসারে বিধাতা কাকে যে কিরূপ অবস্থায় নিক্ষেপ করেন,

তা স্থির করা মানব বুদ্ধির অতীত। কলতঃ মহাব্যের স্থখ হুঃখ যে ছায়া-বাজীর অহরূপ, তা এই যুবকের অবস্থা দেখিলেই সহজে অনুমিত হইবে।” আমি সেই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! কিরূপে যুবকের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইল, একেবারে সর্বস্বান্ত হইবার কারণ কি?” সেই ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন, “শুনিয়াছি ইহার পিতামহ নাকি সাহেবদের নিকট রেশমের দাদন লইয়াছিল, সেই টাকা শোধ করিতে না পারায় সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া লয় ও বৃদ্ধের দুই পুত্রকে কয়েদ করিয়া রাখে; শুনিয়াছি তারা নাকি জেলে মরিয়া গিয়াছে, এখন ইংরাজেরা দেশের হস্তী কর্ত্তা বিধাতা! তাঁদের কাজে বাধা দেয়, এমন লোক বাঙ্গলাদেশে নাই; নবাব বাহাদুর এখন বিষভাগ্য সাপ, ইংরাজেরা যেরূপ ভাবে খেলাছেন, তিনি সেরূপ ভাবে খেলছেন; সুতরাং সুন্দরীর ধর্ম ও ধনীর অর্থ রক্ষা হওয়া এক প্রকার ভার হইয়া উঠিয়াছে। মহাশয়! বলুনো কি, কুটিল ইংরাজের অত্যাচারে কত শত ধনাঢ্য তাঁতির যে ভিটের ঘুচু চরিয়াছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। একবার দাদনের কলে পড়িলে, আর তাহার নিস্তার নাই, দশগুণ দিলেও নিকৃতি পাওয়া অসম্ভব। অনেকে এই সব কুটিল প্রভুদের কবল হ’তে রক্ষা পাইবার জন্য জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছে। দুর্বল ব্যক্তি প্রবল কর্ত্তক নিপীড়িত হ’লে রাজার শরণাপন্ন হইয়া সুবিচার প্রার্থনা করিবে, পোড়া বাঙ্গলা দেশে সে সুবিধা নাই। কারণ নবাব বাহাদুর ইংরাজদের জুজুর মতন ভয় করেন; তাঁদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে বা তাঁদের শাসন করিতে তাঁহার সাহসে কুলার নাই। কাজেই বিদেশীর পদে দলিত নিঃসহায় প্রজাদের দুঃখে হুঃখিত হইবার, কি অত্যাচারের স্রোত রুদ্ধ করিবার উপযুক্ত পাত্র এদেশে নাই! নবাবকে আয়ত্ত করিয়া এখন প্রত্যেক ইংরাজ আপনাকে রাজশক্তি সম্পন্ন বলিয়া মনে করেন; সুতরাং এদেশে তাঁহাদের কাহাকেও ভয় করিতে হয় না, ব্যবসার অছিলা করিয়া, শীঘ্র বিপুল বিভবের অধিপতি হইবার জন্ত মনুষ্যত্বকে একেবারে বিদায় করিয়া দেন; টাকার জন্ত কোন প্রকার অকার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হয় না। হায়, তাহাদের ঘোর স্বার্থপরতার জন্ত কত শত সুখের সংসার যে শ্মশানে পরিণত হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। তাঁরা—” ভদ্র লোকটির কথায় বাধা দিয়া সেই যুবক কহিল, “তাঁদের দোষ

কি ? তাঁরা কি বোঝেন,—কি জানেন ? ঐ শালাই তো নিজে বড় মানুষ হইবার জন্ত কোম্পানীর নাম ক'রে আমাদের সর্বনাশ কল্লে, যথাসর্বস্ব কেড়ে নিলে, পথের কান্দাল কল্লে ! শালা এখন সেই বাড়ীতে বাস কল্লে, মারো শালাকে—এই ছুরির বাড়ীই মারো ।” যুবক এই কথা ব'লে সেই নৌকার তক্তার উপর খুব জোরে এক কিল মারলে, নৌকা শুদ্ধ সকলেই যুবকের রক্ত দেখে অবাক হ'য়ে রইলো । গঙ্গার মাঝখানে পাগল ফেপিয়া উঠিলে, পাছে নৌকার কোন বিপদ ঘটে, এই ভয়ে মাঝি সকলকে নিবেদন করিল, যেন আর কেহ পাগলের সহিত বাক্যালাপ না করেন ; কাজেই আর কেহ তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, যুবক আপনা আপনি কিছুক্ষণ বকিয়া শেষে চুপ করিয়া বসিল ।

যুবক নীরব হইলে সেই ভদ্রলোকটি আমাকে আস্তে আস্তে কহিলেন, “লোকটার অন্তরে অদাক্ষণ প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া অনেকটা বাহ্য জ্ঞানশূন্য করিয়াছে ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ পাগল নয়, এর মতন শোচনীয় অবস্থায় পতিত হ'লে প্রকৃতিস্থ থাকা বড় কঠিন ব্যাপার, অতি বড় মেধাবী বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া থাকে ।”

আমিও সেইরূপে চুপি চুপি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় ! যুবক একজন লোককে লক্ষ্য করিয়া গালাগালি দিল, উদ্দেশ্যে ছুরি মারিল, সম্ভবতঃ সেই লোকটাই এদের ঈদৃশ হ্রস্বস্থায় প্রধান কারণ । আপনি যখন এই যুবককে চেনেন, তখন বোধ হয় সেই লোকটার নাম জানেন ।” সেই ভদ্র লোকটি মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মহাশয় ! আমি অতো খপর জানি না । তবে শুনেছি যে, সাহেবদের দেনা পরিশোধ করিতে না পারায় রামসদয় বসাকের সর্বস্ব সাহেবেরা যা বেচে নিয়েচে ও বসাকের দুই ছেলেকে কয়েদ ক'রে রেখেছে ; এই যুবক রামসদয় বসাকের পৌত্র । বাজারে প্রকাশ যে, এর পিতা কুঠীর জেলে মরিয়াছে, এই জন্ত এর এত জাতকোষ । এই সকল কথা লোকের মুখে শুনিয়াছি, ইহা ছাড়া আমি আর কিছুই জানি না ।

আর আমার কিছু জানিবারও আবশ্যক হইল না । কারণ আমার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা মীমাংসা হইয়া গেল । কর্তার আমলা চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, এই বৃহৎ বাড়ী রামসদয় বসাক নামক একজন ধনী তাঁতির ছিল । সাহেবেরা তাহার বাড়ী কাড়িয়া লইয়া কর্তাকে

দিয়াছিলেন, আর এই ভদ্র লোকটি বলিতেছে যে, এই যুবক সেই রামসদর বসাকের পৌত্র, তাহ'লে আমাদেরই কর্তা এদের সর্বনাশ ক'রে নিজের অবস্থার উন্নতি ক'রেছেন, এই যুবকের ভ্রায় আরো কত হতভাগ্য যে, কর্তার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়া অত্যাচারানলে দগ্ধ হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই ।

কর্তা কত লোকের সর্বনাশ ক'রে, কত লোককে অকূলে ভাসিয়ে অনেকগুলি টাকা জমাইয়াছেন ; কিন্তু তাঁর ভ্রায় নরাদম নীচমনা রূপণের সেই পাপার্জিত অর্থের সদ্য্যয় হওয়া সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে ; সেই জন্ত কর্তার পুণ্য মনোহর বাবুর ভ্রায় সুপুত্র ও অলকাহন্দরীর মতন গুণবতী পুত্রবধূ মিলিয়াছে ; তিনি একবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেই তিন দিনের মধ্যে তাঁহার সমস্ত বিতব আচ্ছাদনহীন কর্পুরের ভ্রায় উবিয়া যাইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক, এই হতভাগ্য যুবকের জন্ত আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল । আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, কর্তার ষড়যন্ত্রে ইহাদের এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে ; কর্তার ন্যায় স্বজাতীভ্রোহী ধর্মজানশূন্য নরপ্রেত যদি বাঙ্গালীর কুলে না জন্মাইত, তাহা হইলে কখনই অর্থপিশাচ বিধর্মীরা এত শীঘ্র দেশের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিতে পারিত না । জগতে ইহাদের ন্যায় উদ্যমহীন পরামর্ভোজী, পরপদলেহন প্রার্থী, আত্মভ্রোহী জাতি আর আছে কি না সন্দেহ । যত দিন চক্র সূর্য্য গগনে উদিত হইবেন, তত দিন বাঙ্গালীর এ ঘোর কলঙ্ক কিছুতেই তিরোহিত হইবে না ।

যদিও যুবকের অবস্থা সঘনো আরও দুই চারটি কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার মনে মনে ইচ্ছা হইল, কিন্তু পাছে আবার সেইরূপ ক্ষেপিয়া উঠে, এই ভয়ে আর কিছু বলিতে আমার সাহস হইল না । বিশেষ এই যুবকের সহিত কথা কহিতে মাঝি সকলকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়াছে, কাজেই আমার মনের ইচ্ছা মনেই লয় হইয়া গেল ।

ক্রমে আমাদের নৌকাখানি পর পারে আসিয়া উপস্থিত হইল ; একে একে আমরা সকলে অবতরণ করিলাম, যুবকও নৌকা ত্যাগ করিয়া সেই দপ্তর বগলে লইয়া আস্তে আস্তে যাইতে লাগিল । আমিও তাহার পশ্চ্যাৎগামী হইলাম, খানিকদূর গিয়ে যুবক পিছনে আমাকে দেখিয়া জুকুটী করিয়া

কহিল, “তুমিও বুঝি সাহেবের কুঠীর লোক ; আর তো আমাদের কিছুই নাই। কি নেবে ! আমাকে খুন কর্বে ? না তা করো না—তোমার পায়ে পড়ি তা করো না ; তাহ’লে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হ’বে। আমি কেবল সেই শালাকে খুন কর্বে বলে, তার ভুঁড়ি ফাঁসাবো বলে বেঁচে আছি। যে দিন আমার মনের সাধ মিটবে, সেই দিন আমি হাম্বে হাম্বে মরবো। ম’রতে আমার ভয় নেই—কিছুমাত্র নেই। সব যে পথে গেচে, আমিও সেই পথে যাবো ; তাতে আমার ভয় কি ? কেবল নিজের হাতে শত্রু নিহত কর্বে বলে আমার বেঁচে থাকবার সাধ। আমার চোখে এখন সব অন্ধকার, অন্তরে রাজ্য দিন রাবণের চিতা ছহ করিয়া জ্বলচে ; উহ জ্বলে গেলো, যাই যাই—শালার ভুঁড়িতে ছুরিখানা বসিয়ে প্রাণকে ঠাণ্ডা করিগে।” যুবক এই কথা বলে, আমার দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ ক’রে দৌড়ে গেল। আমি যুবকের রকম দেখিয়া অবাক হইয়া সেইখানে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। যোর দারিদ্র্যতায় পতিত হইয়া যুবকের যে বুদ্ধিবংশ হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কাজেই যুবকের জন্ত আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট, কিন্তু কোন প্রকার উপায় নাই। আমার শ্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির দ্বারায় তাপদগ্ধ যুবকের কোন উপকার হওয়া নিতান্ত অসম্ভব, যাদের হস্তে ক্ষমতা আছে, অত্যাচারীকে দণ্ড দিতে ঈশ্বর সক্ষম, শিষ্টের পালন যাদের প্রধান কর্তব্য, তাঁদের হৃদয় যদি দুর্ব্বলের সক্রিয় জননে দ্রব না হয়, সেই বিপুল ক্ষমতার যদি অপব্যবহার করেন, শাসনের ছলে যদি পেষণে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে একমাত্র ঐশ্বরিক কৃপা ব্যতীত নিগীড়িত দুর্ব্বলদের আর কোন ভরসা নাই। পশু যেমন অল্প দুর্ব্বল পশুর প্রাণ হরণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, সেইরূপ পরাক্রান্ত মনুষ্য সামান্য স্বার্থের জন্ত যদি অল্প মনুষ্যকে পদদলিত না করিত, তাহা হইলে প্রকৃতই এই পাপতাপময় সংসার অমরাবতীতে পরিণত হইত। দয়া মায়া প্রভৃতি সদগুণে ভূষিত বলিয়া জগতে মনুষ্যের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; কিন্তু সেই মনুষ্য যে দ্বাশার দাস ও বাসনার বশব্দ হইয়া পশু অপেক্ষাযথেষ্টাচারী হইয়াউঠে, ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয়।

এই সকল কথা আমার মনে তোলাপাড়া হইতে লাগিল ; এই হতভাগ্য যুবকের কথা আমার অন্তরে উদয় হইয়া আমাকে এমন বিমনা করিয়াছিল যে, আমি আমার নিজের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলাম। যুবক অদৃষ্ট

হইলে আমার বেন চটকা ভাঙিল, আমি আর সে স্থানে অপেক্ষা না করিয়া আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অধিপ্রায়ে শিবনারায়ণ উকীলের বাসার দিকে গমন করিতে লাগিলাম ।

গঙ্গার ধারের রাস্তা ছাড়াইয়া সবে বাজারের কাছে আসিয়াছি, ঠিক সেই সময় সহসা দুইজন বরকন্দাজ আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি হরিদাস ?” আমার মনে কোন পাপ নাই, সুতরাং আমি সরলভাবে কহিলাম, “হী আমার ঐ নাম ।” আমার কথা শেষ হইলে দুইজন আমার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তোমার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে, তোমাকে আমাদের সঙ্গে কোতোয়ালিতে যেতে হবে ।”

আমি তাদের কথা শুনে একেবারে অবাক হ’য়ে গেলুম ; কিন্তু প্রাণে ততদূর ভয় হ’লো না, কারণ আমি মনে তো জানি, কখন কোন অপরাধ করি নাই, তবে কি জন্য সাজা হইবে । বোধ হয় নামে নামে মিল হওয়ার ভ্রমক্রমে এরা আমাকে ধরিয়াছে ; কোতোয়ালিতে গেলে আমাকে এখনি ছাড়াই দিবে । আমি মনে মনে এই স্থির করিয়া সেই বরকন্দাজদের কহিলাম, “আমার কি অপরাধের জন্য তোমরা গ্রেপ্তার কলে ?” একজন বরকন্দাজ উত্তর কলে, “আমরা অত খপর জানি না, দারোগা সাহেব তোমাকে সব কথা সমঝে দেবে । এখন আমাদের সঙ্গে এস, নগদ কিছু থাকে তো দাও, তা না দিলে খাঁকা মারতে মারতে নিয়ে যাবো ।”

দেশের শাস্তিরক্ষক মহাশয়দের সহিত আমার এই প্রথম আলাপ ; আমি আলাপের প্রারম্ভেই বুঝিলাম যে, কিছু পরজা ব্যয় না করিলে এই মহা-প্রভুদের নিকট নিস্তার নাই ! কাজেই একটা চুরানি টেক হইতে খুলিয়া একজনের হাতে দিলাম । অমনি যেন জলন্ত আগুনে জল পড়িয়া গেল ; আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া আমার পাশে পাশে দুইজন চলিতে আরম্ভ করিল । আমি আর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া সেই দুইজন বরকন্দাজের সঙ্গে কোতোয়ালির দিকে যাইতে লাগিলাম ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হাবুজখানা।

বেলা প্রায় দশটার সময় আমরা কোতোয়ালিতে পৌঁছলাম এবং জ্ঞাত হইলাম যে, দারোগা সাহেবের এখনও নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। কাজেই বরকন্দাজদ্বয় আমাদের ঘরে লইয়া গেল।

তাহারা আমাদের যে ঘরে লইয়া গেল, সে ঘরটা খুব লম্বা চওড়া ও তার দুই ধারে প্রায় খানচল্লিশেক খাটিয়া পাতিয়া রহিয়াছে; ঘরের আসবাবের মধ্যে এক কোণে এক তাড়া লাঠি ও সড়কী, দেয়ালে টাঙ্গানো একটা ঢোল, গোটা দুই বদনা, কাণা ভাঙ্গা একটা কুঁজো ও গুণাপাঁচেক মেটে গুড়গুড়ি ছাড়া আর কিছু ছিল না; ঘরটার ভিতর প্রায় ১২।১৪ জন রকম বেরকম চেহারার লোক সেই খাটিয়ার উপর বসে পরস্পর গল্প করিতেছে; বাকী খাটিয়াগুলো খালি পড়িয়া আছে।

আমরা তিন জনে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম; আমার সঙ্গী বরকন্দাজ আমাদের একটা খালি খাটিয়ার উপর বসিতে বলিল। আমি আর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া তাহার আদেশ পালন করিলাম।

আমি উপবেশন করিলে সকলের চক্ষু আমার দিকে আকৃষ্ট হইল, কিন্তু তাহার মুখে কোন কথা না ক'য়ে কেবল পরস্পর মুখ চাওয়াচাষি করিতে লাগিল। তাহাদের ভাব গতিক দেখিয়া আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল।

কেন যে এরা আমাদের গ্রেপ্তার কল্লে, আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত কে যে উদ্দেশ্যী হইল, তা আমি কিছুতেই স্থির কর্তে পার্লাম না। আমি বেশ ভেবে দেখলাম যে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যে কখন কোন অপরাধ করি নাই—স্বপ্নেও কখন কাহারও অনিষ্ট করি নাই, তবে কি জন্ত এরা আমাদের গ্রেপ্তার করিল? আমার দণ্ড হইলে, কি আমি জগৎ হইতে অপসারিত হইলো, কার মনোরথ পূর্ণ হইবে? আমি কাহার সুখের কণ্টকস্বরূপ হইয়াছি? আমার দেশ বোধ হইতেছে যে, প্রকৃত অপরাধীর পরিবর্তে ভ্রমক্রমে আমাকে দণ্ড করিয়াছে; স্তায়পরায়ণ বিচারক

এই ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া নিশ্চয় আমাকে ছাড়িয়া দিবেন। বিশেষ আমার বিরুদ্ধে তো কোন দোষের প্রমাণ পাইবেন না যে, কোনপ্রকার দণ্ড বিধান করিবেন ! সুতরাং আমার বিপদের আশঙ্কা খুব অল্প ; ভীত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। তখন আমার মনের স্থির বিশ্বাস ছিল যে, রাজা বিদেশী ও বিধব্রী হইলেও তাহাদের ধর্ম্মাবিকরণে তায় বিচার হইয়া থাকে ; বিচারকেরা পবিত্র বিচারাসনে বসিয়া কখনই পক্ষপাত করেন না, পরিণামে নিশ্চয় সত্যের জয় হইয়া থাকে ; পাপ না করিলে কখনই দণ্ডভোগ করিতে হয় না, সুতরাং আমার অন্তরে তত ভয় হয় নাই। মনে মনে সাহস ছিল যে, আমি যখন নির্দোষী, তখন আমি নিশ্চয় মুক্ত হইব। কিন্তু হায় ! রাজার বিচার যে অল্প অল্প বস্তুর তায় বিক্রয় হইয়া থাকে, যার অধিক অর্থ—সেই উত্তম বিচার পায়, টাকা ব্যয় করিলে নির্দোষী ব্যক্তি দোষীর স্থলাভিষিক্ত হইয়া দণ্ডভোগ করে, দেশের আইন কেবল দরিদ্রের জন্ত, টাকা খরচ করিলে বিচারকের রায় পরিবর্তন হইতে পারে, তখন আমি এ সব জানি নাই ; কাজেই আমার যে কোন বিশেষ বিপদ হইবে, সে সময় তাহা আমার মনে আদৌ উদয় হয় নাই। কাজেই অনেকটা প্রফুল্ল চিত্তে, সেই সকল ভীষণ চেহারা শাস্তিরক্ষকদিগকে দেখিতে ও তাহাদের কথাবার্ত্তা শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, আমার সঙ্গে কেহ কোন কথা কহিল না।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে একটা লোক আসিয়া কহিল, “নসরদ্দি, দারোগা সাহেব বাহিরে এসেছেন ; আসামীকে এই সময় নিয়ে এস।” আমার সঙ্গী বরকন্দাজদ্বয় এই কথা শুনে গুড়গুড়ির নলে সুখটান টেনে আমাকে সঙ্গে নিয়ে দারোগা সাহাবের সম্মুখে হাজির করে দিলে।

কোতোয়ালির সামনে বারাণ্ডায় একখানি বড় কাঠের চৌকির উপর দারোগা সাহেব বসিয়া আছেন ; তিনি বোধ হয় কর্তব্যের অনুরোধে কাঁচাঘুমে উঠিয়া আসিয়াছেন, কাজেই চক্ষুধ্বংস এখনি মুজ্জিত করিয়া আছেন ; মাঝে মাঝে এক একটা হাই উঠিতেছে, হুই কস্ দিয়ে পানের পিক গড়াইয়া যেন রক্তদন্তি সাজিয়াছেন, চক্ষের কোণে ভাল প্রমাণ পিঁচুটা জমিয়া রহিয়াছে।

দারোগা সাহেবের বয়স আন্দাজ পঞ্চাশের কাছাকাছি হইবে ; বগটুকুন কষ্টি পাথরের অনুরূপ ! দেখতে খুব বেঁটে, হাত পা গুলি বেশ গোলগাল,

ঘাড়টি ছোট, ভুঁড়িটা শাঁসে জ্বলে, হঠাৎ দেখলে ঝেঁষ হয় যে, যেন তিন-মণি একটা ঢাকাই কুপোর মুখে খুব বড় একটা ছিপি দেওয়া রহিয়াছে।

দারোগা সাহেবের মুখখানি চাকার মতন গোল, চোখ দুটো ছোট ছোট, নাকটি একটু বসা, কাঁচার পাকার মিশানো উঁচু উঁচু গৌফ জোড়াটি প্রকাণ্ড, দাড়ি উলুঘরের ছাঁচের স্তায় ছাঁটা ছাঁটা, দারোগা সাহেবের মুখখানি দেখলে বেঁটে মুসলমান সম্বন্ধে যে সন্ধ্যাতি আছে, তাহা যে সত্য, ইহা সহজেই অনুমিত হইবে। কারণ নিষ্ঠুরতা ও গর্ষ তাহাতে মাখানো রহিয়াছে।

একজন ভৃত্য দারোগা সাহেবকে তামাক দিয়া গিয়াছে, তিনি সেই শুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া কিমাইতেছিলেন। এমন সময় আমরা গিয়া তথায় উপস্থিত হইলাম। আমাদের পদশব্দে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, তিনি আমাদের দিকে চাহিয়া, আমাকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন; অল্পক্ষণ পরে আমার সঙ্গী বরকন্দাজকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “নসরদি! কোথায় এ ছোকরাকে গ্রেপ্তার করে?” নসরদি বোড় হাত করিয়া উত্তর করিল, “হজুর ঠিক বাজারের কাছে আমরা গ্রেপ্তার করিয়াছি।”

দারোগা। এই ছোকরা ঠিক লোক তো; তাতে তো কোন ভুল হয়নি।

নসরদি জীব কাটিয়া কহিল, “হজুর! মোদের যে দিন কামে ভুল হবে, সে দিন কোরাণ সরিক অবধি খুট হ'য়ে যাবে।” দারোগা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহ'লে কে নিসান্দী করিয়াছিল।” আমি যদিও এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম, কিন্তু তথাপি কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। কারণ নসরদি, দারোগা সাহেবের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া এমনি চুপি চুপি এই কথার উত্তর দিলে, যে আমি তার বিন্দুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। দারোগা সাহেব আর কোন কথা না কহিয়া আর একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “আসামীকে এখন হাবুজ খানায় লইয়া যাও।”

আমি এতক্ষণ কোন কথা কহি নাই; কাঠের পুতুলের স্তায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। মনে মনে ভরসা ছিল যে, দারোগা সাহেব আমার অপরাধের কোন প্রমাণ না পাইলে নিশ্চয় ছাড়িয়া দিবেন; কিন্তু দারোগা

সাহেবের এই হুকুম শুনিয়া, সে আশার নিরাশ হইল। প্রাণে একটু ভয় হইল,—বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্ত তলে তলে একটা কি ষড়যন্ত্র হইয়াছে! কিন্তু আমি বিপন্ন হইলে কার যে মনোরথ সিদ্ধ হইবে, আমি কার যে সুখের পথের কষ্টক হইয়াছি, আমাকে জগৎ হইতে অপসারিত করা কার যে মনোগত ইচ্ছা, তাহা আমি কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলাম না। আমার আশা ছিল যে, নিশ্চয় দারোগা সাহেব আমি দোষী কি নির্দোষী তাহা তদন্ত করিয়া দেখিবেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, তিনি অম্বোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না; কেবল আমার খতকারী বরকন্দাজদের দুই একটা বাজে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে অপরাধী বলিয়া স্থির করিলেন; একেবারে আমাকে হাবুজখানায় আটক থাকতে অল্পমতি দিলেন। এ সব ব্যাপারের অর্থ কি? দারোগা সাহেবের ব্যবহার দেখে বেশ বোঝা গেল যে, পূর্ব হইতে যেন সব কথা বার্তা ঠিক ঠাক হ'য়ে আছে, সেইজন্ত বোধ হয় আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক ব'লে বোধ করেন না। রক্তমাংস বিশিষ্ট মনুষ্যের অন্তর তো প্রস্তরে নিশ্চিত নয়! হিতাহিত জ্ঞান তো সকলের আছে—পাঁপের সাজা, পুণ্যের পুরস্কার, সকলেই তো মুখে স্বীকার করিয়া থাকে; কিন্তু কার্য কালে কি করে? সেই মনুষ্য আর একজন নিরপরাধ ভ্রাতার দুর্লভ স্বাধীনতা ধনের পরিপত্তি হয়, অবিচারে নিরন্ত যন্ত্রণানলে দগ্ধ করে। হায়! সে সময় আমার জগতে অভিজ্ঞতা ততদূর জন্মায় নাই, অর্থের কি মোহিনী নায়া, তাহা আমি বুদ্ধিতে পারি নাই। নবাবের রূপা, কাজীর বিচার, কোজদারের সহায়তা, দারোগার আশ্রয়তা, সকলই যে ব্যয়সাপেক্ষ, তাহা আমার জানা ছিল নাই; কাজেই আমার অন্তরে ওরূপ সন্দেহ ও কুতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল।

দারোগা সাহেবের হুকুম মত আমাকে হাবুজখানায় লইয়া যাইবার জন্য বরকন্দাজদ্বয় আমার হাত ধরিল; আমি তখন নিরুপায় হইয়া নিতান্ত কাতরস্বরে দারোগাসাহেবকে কহিলাম, “হজুর! কি অপরাধের জন্য আমাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে? আমি অগ্নেও কখন কাহারও অনিষ্ট করি নাই; তবে কি জন্য আমাকে এই লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে?”

আমার কথা শেষ হইলে দারোগাসাহেব খুব গভীরভাবে একটু বিস্ময়ের

তান করিয়া তাহার নিজের বুলিতে বলিল, “কেঁউ, তোমায়া কসুর তোম আপসে জাস্তা নেই? হামায়া মালুম হোতা, যে তোম পাক্সা বদমাইস হায়। আচ্ছা, কাল কজিরমে যব কাজী সাবকো পাশ হাজির হউগে, তব সব মালুম হোগা। আবি হাবুজখানামে যাও, হামকো মৎ দিক্ করো; নসরদৌ! আসানী লে যাও।”

দারোগা সাহেব এই হুকুম দিলে তামাকে মনোনিবেশ করিলেন; তাহার কথা শুনিয়া আমার মন প্রাণ শীতল হইয়া গেল! কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ দুই গণ্ড দিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। আমি আর কোন বাক্য ব্যর্থ না করিয়া বরকন্দাজদের সঙ্গে হাবুজখানা উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

হাবুজখানাকে একটি ছোটখাট কারাগার বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। বিচারের পূর্বে অপরাধীরা এই স্থানে আটক থাকে; কর্মচারীদের সুব্যবহার শুধে বিনা বিচারে অনেকের চিরজীবন এইখানে কাটিয়া যায়। আবার অর্থ ব্যয় করিলে এখানে সকল প্রকার বিলাসের জব্য পাওয়া গিয়া থাকে।

এই হাবুজখানা ঠিক গন্ধার উপরে স্থাপিত; চতুর্দিকে খুব উঁচু প্রাচীর দিলে ঘেরা, মধ্যে ছোট ছোট পায়রার কুঠুরীর ন্যায় অনেকগুলি একহারা ঘর ধনুকের ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা রহিয়াছে, সামনে খুব প্রকাণ্ড এক লৌহের ফটক, ফটকের পর প্রহরীদের থাকিবার ঘর, তাহার পর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে পাশাপাশি দুটো কুপ রহিয়াছে; হতভাগ্য কয়েদীরা এই কুপের জলে স্নানাদি করিয়া থাকে।

আমরা ফটকের নিকট উপস্থিত হইলে একটি ছোট কাটানরজা উদ্ঘাটিত হইল; বরকন্দাজদ্বয় আমাকে লইয়া সেই ফটকের ঠিক পাশের একটা ঘরে প্রবেশ করিল। সেই ঘরে তক্তাপোষের উপর একটি লোক বসিয়া হিসাবের কাগজপত্র দেখিতেছেন। তাহার সামনে দুই তিনটা বড় বড় কাঠের বাক্স শোভা পাইতেছে ও হাতে লেখা রাশি রাশি কাগজগুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। আমি তাঁহাকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি মুসলমান নহেন—আমার স্বধর্মী; কারণ তাঁহার প্রশস্ত ললাটে রক্তচন্দনের ফাঁটার আদয়া রহিয়াছে; যদিও তাঁহার বেশভূষার বাঙ্গালীর কোন চিহ্ন নাই,—সম্পূর্ণ পশ্চিমদেশবাসীর ন্যায়, কিন্তু তথাপি তিনি হিন্দু। আমার মনের হৃৎক বুঝিবেন, এই আশাক্রান্ত আমার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

আমরা সেই ঘরে প্রব্রিষ্ট হইলে তাঁহার দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট হইল ; তিনি অনিমিষ নফনে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । এমন সময় একজন বরকন্দাজ তাঁহার কাপড়ের খুঁট হইতে একখানি কি কাগজ খুলিয়া তাঁহার হাতে দিল । সেই কাগজখানিকে আমার পত্র বলিয়া বোধ হইল, তিনি আর বিলম্ব না করিয়া সেইখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন । আমি দেখিলাম যে, পত্র পাঠ শেষ হইলে, মেঘের কোলে বিজলীর ন্যায় দ্রব্য হাস্যের রেখা তাঁহার অধরে প্রকটিত হইয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে বিলীন হইয়া গেল । আমি যদিও সেই দ্রব্য হাস্যের কোন অর্থ বুঝিলাম না, কিন্তু প্রাণে বড় ভয় হইল ; অথচ সহসা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না ।

পত্র পাঠ শেষ হইলে তিনি সেই খানি নিজের জামার জেবে রাখিয়া, একখানি বাঁধানো খাতা খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং খানিক পরে কহিলেন, “দশ নম্বরের ঘরে একজনমাত্র কয়েদী আছে, সেইখানে রাখা গে।” বরকন্দাজেরা আমাকে নিরে যাবার উদ্যোগ কলে, কাজেই আমি কাতর হ’য়ে কহিলাম, “মহাশয় ! কি অপরাধে আমি গ্রেপ্তার হইয়াছি, তাহা আমি এখনো জানি নাই ; আপনি অনুগ্রহ করিয়া যদি সেটা বলিয়া দেন, তাহা হইলে নিতান্ত অনুগ্রহীত হইব ।” আমার কথায় সেই লোকটা দ্রব্য হাসিয়া কহিল, “যুবক ! তোমার অপরাধ কি, তাহা আমার জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই ; যে কয়েক দিন তোমার বিচার না হইবে, সেই কয়েক দিন কেবল তোমাকে বন্দীভাবে এখানে রাখিব, আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ জানিতে পারিবে না, কারণ আমি নিজে তাহা জানি নাই ।

আমার অন্তরে যে আশার ক্ষীণ আলো প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যে নির্বাপন হইয়া গেল ! মনে মনে একেবারে নিরাশ হইলাম ; দুই গণ্ড দিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল ; কিন্তু তখন আর উপায় নাই । কাজেই আর বাক্য ব্যয় না করিয়া আমার সঙ্গী বরকন্দাজদের সঙ্গে চলিলাম । তাহারা আমাকে লইয়া সেই প্রাঙ্গণ পার হইল এবং পূর্বোক্ত একটা কুঠরীর দরজা খুলিয়া আমাকে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল, আমি মনে মনে জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া তাহাদের আদেশ পালন করিলাম ; তাহারা পুনরায় দরজার চাবি দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল ।

আমি যে ঘরে প্রবেশ করিলাম, তাহা লম্বা আট হাত ও প্রস্থ পাঁচ হাতের উপর হইবে না। ঘরের মেঝের পাশাপাশি ছোটো ক'রে চারটে মটীর টিপি রহিয়াছে ও তাহার উপর এক একখানা কালো কদল পাতা আছে। আমি দেখিবামাত্র বুঝিলাম যে, এইগুলি হতভাগ্য কয়েদীদের স্থখ-শয্যা ; ঘরটিতে জানালার নামমাত্র নাই, কেবল আলো আসিবার জন্য খুব উপরে লোহার গরাদে দিয়ে ঘেরা একটামাত্র গর্ত বিদ্যমান আছে।

আমি একটা টিপির উপর বসিয়া সেই ঘরের চারিদিক দেখিতে দেখিতে দেখিলাম যে, ওধারের একটা টিপির উপর একজন কৃষ্ণকায় ব্রাহ্মণ যোগা-সনে বসিয়া চক্ষু মূদ্রিত করিয়া আছেন ; তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদের কোন লক্ষণমাত্র নাই, বরং প্রফুল্লতা ও সন্তোষের চিহ্ন স্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে।

আমি তাঁহার নিকটস্থ হইয়া প্রণাম করিলে, তিনি চক্ষু খুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিলেন ও পাশের টিপিতে বসিতে বলিলেন।

আমি উপবেশন করিয়া প্রথমেই সেই ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! আপনি কি জন্য এই জঘন্য স্থানে বন্দীভাবে আছেন?” আমার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হাসি হাসি মুখে কহিল, “বাপু! আমার অপরাধ বড় গুরুতর, বোধ হয় কাজী সাহেব আমার ফাঁসীর ব্যবস্থা করিবেন।” আমি ব্রাহ্মণের কথায় নিতান্ত আশ্চর্য্য হইলাম ; কারণ তাঁহার ধরণ দেখিয়া বোধ হইল যে, তিনি যেন নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, ভয় ও ভাবনার কোন চিহ্ন দৃষ্ট হইতেছে না। প্রকৃত অপরাধী ঘোর মানসিক যাতনায় নিতান্ত কাতর হইয়া পড়ে, বিষাদের ছায়া বদনমণ্ডলে পতিত হয়, এই ব্রাহ্মণের ন্যায় প্রফুল্লতা ও সদানন্দ ভাব, তাহার কিছুতেই দেখাইতে পারে না। কাজেই আমি অনেকটা বিস্মিত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনার ন্যায় মহাপুরুষ যে কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইবেন, তাহা সহসা বিশ্বাস হয় না ; তবে কি জন্য আপনাকে গ্রেপ্তার করিল?” ব্রাহ্মণ সেই রকম হাস্তে হাস্তে কহিলেন, আমি শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি করিয়া মা জগদম্বাকে পূজা করিয়াছিলাম, তাহাতে মুসলমানদের নেমাজের বিঘ্ন হইয়াছিল, তাহারাজী নিকট নালিশ করিয়া আমাকে আজ দুই দিন হইল এই স্থানে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।” ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া আমি নিতান্ত ক্রুদ্ধভাবে কহিলাম, “বোধ হয় অম্মরের রাজ্যে এ প্রকার ভয়ানক

অত্যাচার হয় না। আপনি তবু আপনার অপরাধ কি তাহা জানিতে পারি-
 য়াছেন, কিন্তু আমাকে যে কেন বন্দী করিয়াছে, তাহা আমি এখনো
 জানিতে পারি নাই। হায়! নিশ্চয় নরাদমদের হৃদয় পাষণ্ডের সারাংশে
 নিশ্চিত, তা না হ'লে মানুষ হ'য়ে কখনই নিরপরাধী মহুম্যকে এতটা কষ্ট
 দিত না।" আমার কথা শুনিয়া সেই সৌম্যমূর্তি ব্রাহ্মণ কাহিলেন,
 "বৎস! স্থির হও; কেহ কাশাকে কষ্ট দিতে পারে না, সকলেই নিজ নিজ
 কর্মকণ্ড ভোগ করে। আর কষ্টই বা কি? দীনবন্ধু যে দিন যেরূপ ভাবে
 দাবার বিধান করেছেন, কিছুতেই তার অত্যাচার হইবে না। আমরা যদি
 সুখের দিনে বিচলিত না হই, তা হ'লে কখনই দুঃখের সময় কাতর হইতে
 হইবে না। সুখ দুঃখ সকলই মনের ভাবান্তর মাত্র। অন্তর যদি সন্তোষের
 আলোকে আলোকিত থাকে, মন প্রাণ যদি শ্রীকান্তের শ্রীচরণে সমর্পণ করা
 যায়, তা হ'লে পারিব কোন প্রকার ক্ষণিক সুখে কি আকর্ষণের কষ্টে
 ব্যথিত হইতে হয় না। বিশেষ আমাদের ভাল ক'রবার জ্ঞান, ভবিষ্যতে
 উন্নতির আশয়ে জগদহা আমাদের পুনঃপুনঃ সংসারচক্রে পেথিত করেন;
 আমরা মনের হর্কলতা হেতু তাহার মঙ্গলময় উদ্দেশ্য না বুঝে নিতান্ত বিরক্ত
 হই ও নিজের অদৃষ্টের উপর দিকার দিয়া থাকি; ফলতঃ যেমন গৃহে প্রদীপ
 জ্বলিলে অন্ধকার প্রবেশ করিতে পারে না, তেমনি যার বিমল অন্তরে ভগবৎ
 ভক্তির প্রাবল্য আছে, তার নিকট এই সকল সামান্য সাংসারিক কষ্ট বে
 অতি আকর্ষণিকর, তাহার আর অগুমাত্র সন্দেহ নাই।")

আমি ব্রাহ্মণের কথাগুলি খুব মনোযোগের সহিত শুনিলাম বটে, কিন্তু
 ঠিক বুঝিতে পারিলাম না; মনে অনেক প্রকার সন্দেহের উদয় হইল।
 আমি ব্রাহ্মণকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছি, এমন সময় সেই
 দ্বার উদ্বাটিত হইল ও এক জন লোক একটা টানের পাতে জল, কতকগুলো
 চিড়ে ও একটু গুড় আমার কাছে রাখিয়া ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল, "কেমন
 ঠাকুর, কিছু খাবে কি না বল! না খেয়ে আর ক দিন বাঁচবে? এ নবাবের
 হাবুজখানা, এখানে বড় বড় বদমাইস সোজা হ'য়ে গেছে, তুমি তো কোন
 ছার! তুমি যদি ভাল চাও, তা হলে ও সব বিটকেলমী ছাড়; যা দি, তাই
 খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা কর—আর নয় তো শুকিয়ে শুকিয়ে মর!" সেই সদানন্দ
 ব্রাহ্মণ সেইরূপ হাসি হাসি মুখে সেই লোকটাকে কহিল, "এখনও ত ঝগু

মরি নি ? যদি উপবাসে মৃত্যু আমার কপালের লিখন হয়, তা হ'লে কেউ অন্যথা ক'তে পারবে না । তা ব'লে এই দল্ল উদর পোষণের জন্য, এই ঘৃণিত প্রাণ রক্ষা করিবার আশয়ে ব্রাহ্মণের অখাদ্য উনছত্রিশ জাতির স্পর্শ করা অপবিত্র দ্রব্য আহার করিব না ।

“তবে শুকিয়ে শুকিয়ে মর !” সেই লোকটা এই কথা বলে দোরের চাবি দিয়ে প্রস্থান করিল । আমি নিতান্ত আশ্চর্য্য হ'য়ে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি এই দুই দিন একেবারে অনাহারে আছেন ?” ব্রাহ্মণ হাসিয়া উত্তর করিল, “কি ক'রবো বাপু ! বিধাতা না মাপাইলে কি ক'রে থাকো ? পবিত্র ব্রাহ্মণের কূলে জন্মগ্রহণ ক'রে উদরের জন্য তো ধর্ম্মকে বিবর্জ্জন দিতে পারি নি ; এত দিন তো প্রত্যহ খেয়ে আসছি, এখন দিন কয়েক না খেয়েই দেখা বাকি না কি হয়, কাল পূর্ণ না হ'লে তো আর মৃত্যু হবে না ; তবে আর ভয় কি ?” আমি কহিলাম, “এরূপ ভাবে আর কয় দিন কাটাইবেন ? পাগিঠেরা যে শীঘ্র আপনাকে মুক্ত করিয়া দেবে, তাহাও ত বোধ হয় না, কাজেই আপনাকে আহার কর্ত্তেই হবে ।”

আমার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ সগর্বে কহিল, “কিছুতেই নয়, যদি ছার প্রাণ যায় সেও ভাল, কিন্তু তথাপি স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিব না ; যখন জগদম্বার ইচ্ছা না হ'লে একটা সামান্য পত্র পর্য্যন্ত বৃক্ষচ্যুত হয় না, তখন তাঁর দাসের এই শোচনীয় দশা কি মার অপরিজ্ঞাত থাকা সম্ভব ? কখনই নয় ; দেখি না, কৃপাময়ী অভাগার ভাগ্যে কি লিখেছেন ।”

ব্রাহ্মণের এই কথাগুলি আমার ভাল লাগিল না বটে, কিন্তু মনে মনে নিতান্ত বিস্মিত হইলাম ! ব্রাহ্মণ দুই দিন অনাহারে আছেন, কিন্তু মুখ কিছুমাত্র শুক হয় নাই ; অঙ্গের লাবণ্য সমভাবেই রহিয়াছে । ইহার অর্থ কি ? আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, ভক্তিভাবে ঈশ্বরের পবিত্র নাম জপ করিলে, মন প্রাণ তাঁহার পাদপদ্মে উপহার দিলে, ক্ষুধা তৃষ্ণা অবধি লয় হইয়া যায় ; তাহা না হইলে এই ব্রাহ্মণ কখনই এত প্রফুল্লভাবে অবস্থান করিতে পারিত না । এই ব্রাহ্মণের ন্যায় স্থির বিশ্বাস থাকিলে বোধ হয় সংসারে কোন বস্তুর অভাব হয় না । আমাদের সেই অটল বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ভক্তি নাই ব'লে পদে পদে লাক্ষ্যনা ভোগ করি ; সকল অবস্থায় অমন বিমল আনন্দ ভোগে বঞ্চিত হই ; জনজ কুসুম যেমন উদ্যানে জীবিত থাকে না, তেমনি আমাদের

ন্যায় লঘুচিত্ত ব্যক্তির অন্তরে এতাদৃশ অনন্য সাধারণ সহিষ্ণুতার উদয় নিতান্ত অসম্ভব ।

যদিও এই ব্রাহ্মণের উপর আমার যথেষ্ট ভক্তি হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার ন্যায় অনাহারে থাকা বিহিত বলিয়া বিবেচনা করিলাম না । আমি দিন কয়েক পারসী পড়িয়াছিলাম, মনোহর বাবুর বাড়ীতে ইংরাজী পুস্তকের পাঁচ ছয় খানি পাতা পড়া হইয়াছিল, সুতরাং শ্রীমান্ উদয়দেবকে কষ্ট দিয়া যে কোন ধর্ম হয় না, তাহা এক প্রকার আমার ধারণা হইয়াছিল ; বিশেষ সে সময় আমার নিজের জঠরানল দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল, কাজেই সেই চিপি হইতে নামিয়া চিড়েগুলি উত্তমরূপে খুইলাম ও শুড়মিশ্রিত করিয়া আহার করিলাম, সে সময় সেই চিড়ে আমার মুখে রাজভোগের মতন উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল ।

আহারাদি করিয়া সেই অপূর্ব শয্যার উপর আসিয়া বসিলাম, ব্রাহ্মণ পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ; তাঁহার সর্কাজ দিয়া যেন এক প্রকার জ্যোতিঃ নির্গত হইতে লাগিল, বদনমণ্ডল যেন কি একপ্রকার স্বর্গীয় তেজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । আমি ভয়বিহ্বলচিত্তে ও নিতান্ত ভক্তিভাবে ব্রাহ্মণের সেই সৌম্যমূর্তি দেখিতে লাগিলাম ।

ক্রমে আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, কাজেই আমি সেই কঙ্কলের উপর শয়ন করিলাম ; দলে দলে ছারপোকা আসিয়া আমার সেবা করিতে লাগিল । এক দল মশা আসিয়া মধুর স্বরে গান আরম্ভ করিল ; আমি তাহার পরিচর্যায় নিতান্ত বাধিত হইলাম এবং আঃ ওঃ প্রভৃতি আনন্দ-ধ্বনি করিতে করিতে সেই সুখশয্যার উপর মনের সুখে ছটকট করিতে লাগিলাম ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

রামেশ্বর ব্রাহ্মচারী ।

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল ; মুসলমানের রাজধানী মুরশিদাবাদে সমস্ত রাজি মানব মানবীর নানাপ্রকার পৈশাচিক কাণ্ড দেখে চন্দ্রদেব লজ্জায় গগন:

বক্ষে লুকারিত হইলেন; অকপট প্রণয়ের অলস নিদর্শন সুখমত্ত মানবদের দেখাইবার অভিপ্রায়ে তারাগগণ প্রিয়তমের পথানুসরণ করিল; পক্ষীকুল প্রেত জীব মনুষ্যকে পশু অপেক্ষা নীচপথের পথিক নিরীক্ষণ করে ছি ছি বলে দ্বিকার দিতে দিতে স্ব স্ব নীড় পরিত্যাগ করিল; বঙ্গ বিধবার ন্যায় কুমুদিনীর বিষয় মুখ দেখে সরোজিনী ঘোমটা খুলে মনের সুখে হাসতে আরম্ভ করিল। অলিকূল গুন্ গুন্ করে ক্রমে ক্রমে এসে ছুটলো; পাণ্ড-
নীর কাণ্ড দেখে ক্রোধে দেব দিবাকরের রম্য মূর্তি লাল হইয়া উঠিল।

প্রত্যেক প্রভাতে কার ভাগ্যে যে কিরূপ ঘটনা ঘটে, কি ভাবে কার যে রাজি প্রভাত হয়, তা সর্বনিয়ন্তা সর্বজ্ঞ ঈশ্বর ব্যতীত আর সকলের পক্ষে অপরিজ্ঞাত ও ভবিষ্যতের ভ্রমোন্নয় গর্ভে লুকারিত। মনোহর বাবুর কার্যে নিতান্ত সন্নিহান হইয়া তাঁহাকে কুপথ হইতে ফিরাইবার মানসে সাধ্যমত হরকিশোর বাবুর কোন প্রকার উপকার করিবার আশয়ে কল্যা প্রভাতে আজিমগঞ্জ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম; কিন্তু আজ প্রভাতে এই হাবুজ-
খানায় বন্দী অবস্থায় অবস্থান করিতেছি; কখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে, হঠাৎ আমার অবস্থার এরূপ শোচনীয় পরিবর্তন হইবে! আমার ধারণা ছিল যে, অপরাধ না করিলে কখনই দণ্ডভোগ করিতে হয় না; কিন্তু এখন দেখি-
তেছি, মুসলমানের রাজ্যে নিরপরাধে নিরীহ লোকদের অত্যাচারানলে দগ্ধ হইতে হয়; আর অজ্ঞে টাকার জোরে মহা মহা পাপী গুরুতর অপরাধ করি-
য়াও পরিভ্রাণ পাইয়া থাকে। আজ কাল তো নবাব নামে নবাব, নিজের আরেস লইয়াই উদ্ভ্রত, দেশের শাসন বজা এখন সম্পূর্ণরূপে ইংরাজদের হাতে; শুনিয়াছি, এই খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইংরাজেরা নিতান্ত ন্যায়পরায়ণ ও সুশাসনের
পক্ষপাতী, তবে কিজন্য ক্ষমতা থাকতেও তাঁরা দেশের অত্যাচার দমনের জন্য যত্নপর হন না; টাকা আদায় করিয়া বিলাতে ভেস্‌প্যাচ করিতে
যে রূপ মজবুত, শাসনসংস্থার করিয়া হুর্দল নিরীহ প্রজার ধন প্রাণ লুপ্ত
করিতে ততদূর আগ্রহ নহেন কেন? ছুটের দমন ও শিষ্টের পালন যে
রাজার প্রধান কর্তব্য, তাতো তাঁরা মুখে স্বীকার করেন; কিন্তু কার্যকালে
তো তাহার পরিচয় দেন না, ইহার কারণ কি? বোধ হয় আমাদেব ভাগ্য-
দোষে কি বাঙ্গালার জল বায়ুর গুণে, তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ উদারতার পরিবর্তে
খোর স্বার্থপরতা হুদর-সিংহাসন অধিকার করিয়াছে।

প্রভাতে ব্রাহ্মণকে দেখিলাম যে, তিনি সেইরূপ ভাবে কোণাশনে বসিয়া আছেন; আমার বেশ বোধ হইল যে, সমস্ত রাত্রি তাহার ঐরূপ অবস্থায় অতিবাহিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের বাহ্যজ্ঞান আদৌ নাই; কেবল নির্ঝাঁপ স্থানের দীপ্ত দীপশিখার ন্যায় নিশ্চল ও নিষ্পন্দভাবে বসিয়া আছেন! তাহার সর্বশরীরে যেন একপ্রকার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য উৎকর্ষিত পড়িতেছে। বহিঃস্থ হীন মেঘের ন্যায় ব্রাহ্মণের এই সৌন্দর্য্যমূর্ত্তি দেখিয়া আমার সর্বাঙ্গ কঁকরিত হইল; হৃদয় ভক্তিরসে পরিপূরিত হইয়া উঠিল; আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, এই বিজয়ন নরন মুক্তি করিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এই অলার সংসারে সেই বিমল আনন্দ লাভ যে একান্ত দুর্লভ ও সুহীন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, এই শ্রেষ্ঠ মহত্ব জীবনকে বুধা কাজে অপব্যয় করিলাম! কান্ধন দূরে রাখিয়া কাছে উন্নত হইলাম,—গৃহে সুমিষ্ট পায়স থাকিতে অনশনে দিনপাত করিলাম। আমার ভাগ্য নিতান্ত অগ্রসর ব'লে নিম্নত কুলোক্তের সঙ্গে আমার সংসর্গ ঘটনা থাকে, আর সেইজন্যই আজ আমার এ প্রকার শোচনীয় দশা উপস্থিত হইয়াছে; অপরাধ না করিয়াও অপরাধীর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছি! এ যে অসংসর্গের প্রত্যক্ষ ফল, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বড় আশায় আশাসিত হইয়া মনোহর বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম; মনে করিলাম, বিধাতা খুব উত্তম সুযোগ মিলাইয়া দিলেন। হরকিশোর বাবুর ন্যায় ব্যক্তির পাপ সংসারে থাকিলে আরো অধঃপাতের পথে অগ্রসর হইতে হইবে, এই ভয়ে তাঁর আশ্রয় পরিত্যাগ করিলাম; কিন্তু তাঁর পর দেখি যে, অর্থশিষ্য কৰ্ত্তা ও ষোর অপব্যয়ী লম্পট ভদ্র পুত্র হরকিশোর বাবুর দলেরই লোক! বিশেষ কোন ইতরবিশেষ নাই। হায়! আমার ন্যায় হতভাগ্য এই সংসারে আর কেহই নাই। কারণ আমি এই বিশাল জগতে একা; জন্মেও কখন পিতামাতাকে দেখি নাই, চিরকাল পরের আশ্রয়ে বাস করিতেছি। বাল্যকাল হ'তে হরকিশোর বাবু লালন পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু সেটা যে বৈধের জন্য নয়, কোন বিশেষ স্বার্থের উদ্দেশ্যে, তাহা আমি তাঁর নিজের মুখের কথাতে বুঝিতে পারিয়াছি; সেইজন্য এক কথার মনোহর বাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলাম; কিন্তু পরে দেখিলাম যে, এক নয়দকুণ্ড হইতে আর একটায় আনিয়া পড়িলাম। প্রথম দিনে আনিয়াই বর্জ্য ধরণ দেখিয়া

বোধ করিলাম যে, এরূপ অর্থপিপাত কুপন কখনই সং লোক হইতে পারে না, তার পর সেই উদ্গাদ বুকের নিকট বাহ্য শুনিলাম, তাহাতে ত কর্তাকে একজন নরকের কীট বলিয়া বোধ হয়। হায়! যদি এইরূপ কুলোকেব সংসর্গে না পড়িয়া এই ব্রাহ্মণের ন্যায় কোন মহাপুরুষের সঙ্গ লাভ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে যে বিমল আনন্দের গহবী ইহার অন্তরে জ্বীড়া করিতেছে, তাহার কণামাত্রও উপভোগ করিতে সক্ষম হইতাম।

আমি মনে মনে এই সব কথা তোলাপাড়া করিতেছি, অন্তরে নানা প্রকার চিন্তার ঢেউ উঠিতেছে, এমন সময় সেই ব্রাহ্মণ চক্ষু খুলিয়া হাসি হাসি মুখে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন বৎস, তোমার রাত্রে তো স্নুনিদ্রা হইয়াছিল?” আমি মিতান্ত বিনীতভাবে উত্তর করিলাম, “সমস্ত দিনে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম; কাজেই শীঘ্র শীঘ্র মিত্রাদেবী কোলে স্থান দিয়াছিলেন; কিন্তু মশা ও ছারপোকায় অত্যন্ত বিরক্ত করিয়াছিল। আপনি কি ঐরূপ ভাবে বসিয়া বসিয়া সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিলেন?” ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কি কর্ণী, শুয়ে ছারপোকায় কামড় খাওয়া অপেক্ষা, এইখানে বসে মার নাম করি। যখন মার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলে ব্রাহ্ম জীবের ভবঘন্ত্রণা অবধি লয় হয়, তখন আমার এই সামান্য কারা-যন্ত্রণা কেন থাকবে?” গৃহে বসে যে কাজ কসুম, এখানেও তো তাই কচ্চি; তখন আর বিশেষ কষ্টের কারণ কি? আমি ভক্তি ভাবে কহিলাম, “প্রভো! আপনি কখন সামান্য মনুষ্য নন, আমাদের পক্ষে দেবতা বিশেষ; এই পাপতাপময় সংসারে আপনাদের স্থায় মহাপুরুষ আছেন ব’লে, এখনো চন্দ্র সূর্য্য উদয় হচ্ছেন; আপনারা যে দিন পাপ সংসার ত্যাগ ক’রে, আপনাদের যোগ্য নিত্যধামে গমন করবেন, সেই দিন নিশ্চয় ধরাতল রসাতলে যাবে। আপনি যখন অনাহারে ও অনিদ্রায় কিছুমাত্র কাতর হন নাই, তখন, আপনি যে একজন মহাপুরুষ, তাহার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণ আমার কথা শুনিয়া বাষ্পগদগদ স্বরে উত্তর করিলেন, “বৎস! ও কথা বলিও না,—আমি অতি অধম কীটাকীট; আমার অপেক্ষা কুপুল আর মার কেহই নাই; কিন্তু কুপুল হ’লেও স্নেহময়ী জননীর স্নেহের তো হাস হয় না! সেইজন্য এই ভজন-পূজন-হীন অধমকে, কুপাময়ী পদে পদে কুপা-রাশি বিতরণ কছেন। তাহা! মূর অপার কুপার কি তুলনা আছে? বিমল

শারদায় জ্যোৎস্না যেমন প্রাসাদ ও কুটীর উভয়কেই স্বয়ংজিত করে, তেমনি জগদম্বার অতুল রূপা হ'তে কাহাকেও বঞ্চিত হইতে হয় না। তজ্জিভাবে অভয়ার অভয় চরণে স্রবণ নিলে সমস্ত অভাব একেবারে দূর হ'য়ে যায়। আমার শ্রায় নরাদম অভক্ত, দুই দিন অনাহারে আছি ব'লে, মা আমার প্রাণরক্ষার জন্ত ব্রাহ্মিতে এসে থাইয়ে গেলেন, এই দেখ তুমি তার চিত্র এখনো আছে। ব্রাহ্মণ এই কথা বলিয়া সেই ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া দেখাইয়া দিলেন। আমি নিতান্ত কোতুহলাক্রান্ত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, ছোটো মাটির ভাঁড় পড়িয়া আছে; কিন্তু আমি কোন কথা কহিবার পূর্বে, ব্রাহ্মণ পুনরায় কহিলেন, "একটা ভাঁড়ে দুই ও অন্যটায় গঙ্গাজল মা আমাকে দিয়া গিয়াছেন। তুমি মনে করোনা, যে তিনি নিজের হাতে কোন কাজ করেন, কেবল একটা উপলক্ষ করিয়া দেন; রূপাময়ীর রূপা হইলে মরুভূমির মধ্য দিয়া স্রোতস্বিনী প্রবাহিত হইয়া থাকে। সাহুময় প্রদেশে কমলিনী বিকশিত হয়, প্রস্তরের শ্রায় কঠিন ঘোর নাস্তিকের নীরস অন্তর মুহূর্তমধ্যে সদগুণে অলঙ্কৃত হইয়া পড়ে; স্তবরাং এখানকার হিন্দু কারাদ্যক্ষ যে আমার হৃৎথে হৃৎখিত হ'য়ে, ব্রাহ্মিকালে গোপনে আমার জন্ত যে দুই ও গঙ্গাজল দিয়ে বাবে, এর আর বিচিত্র কি? এ নিশ্চয় মার খেলা, তিনি তাকে এরূপ মতি না দিলে কখনই তার এ প্রবৃত্তি হতো না। যদিও এখন ঘোর কলি, স্নেহদের একাধিপত্য, তথাপি জগদম্বার সাধন করে, কেউ কখন ফললাভে বঞ্চিত হয় নাই। প্রাণের সহিত যে ডেকেছে, সেই মহা মহা সঙ্কট হ'তে পরিত্রাণ পাইয়াছে; হায়! আমি মাকে ডাকতে জানি না, আমার মন এখনো আমার হয়নি; কিন্তু তবু তো মার রূপার বিরাম নাই। আহা! এমন রূপাময়ীকে ভুলে যে, অনিত্য সংসার নিয়ে মত্ত হ'য়ে আছে, তার তুল্য হৃদ্যাগা আর কেহই নাই। তার মনুষ্য জন্ম ধারণ করাই বুধা।"

নিবসপ্রপাত সম ব্রাহ্মণ এই মধুর কথা শুনে শুনে আমার মনের যেন ভাবান্তর উপস্থিত হইল, হৃদয় একপ্রকার অভূতপূর্ব আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কণেকের জন্ত আমার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত উৎকর্ষা অন্তর হ'তে অন্তরিত হইয়া গেল। কিন্তু মুখে কোন বাক্যকূর্তি হইল না; কেবল এক দৃষ্টে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

অরুণ পরে তিনি একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বৎস ! তোমাকে দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, তুমি কোন সংবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ; তোমার লগটিকলকে যে স্থলক্ষণ বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাতে নিশ্চয় তোমার দ্বারায় জগতে কোন মহৎ কার্য সমাধা হইবে।” আমি ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া কঁাদ কঁাদ স্বরে কহিলাম, “প্রভো ! আমার ভায় হতভাগ্য আর এই ধরাধামে কেহ আছে কিনা সন্দেহ ; সংসারের সার সম্পদ পিতা মাতার পবিত্র চরণ দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই । কোথায় আমার জন্মস্থান তাও আমি জানি নাই, এই সহরের হরকিশোর আগরওয়াল নামে একজন ভদ্রলোক আমাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন ; সম্প্রতি তাঁহার প্রতি বোর অভক্তি হওয়ায় আমি তাঁর বাটী পরিত্যাগ করিয়া আজিমগঞ্জে বাস করিতেছিলাম ; কল্য প্রভাতে কোন কর্ম্মোপলক্ষে মুরশিদাবাদে আসিতেছিলাম । ঠিক বাজারের নিকট আমাকে দুইজন বরকন্দাজ গ্রেপ্তার করিয়া কোতোয়ালিতে লইয়া গেল, তারপর দারোগা সাহেবের অনুমতিক্রমে আমাকে এখানে বন্দী অবস্থায় রাখিয়া দিল ।”

ব্রাহ্মণ । তুমি আজিমগঞ্জে কোথায় ছিলে ?

আমি । হলধর সরকারের বাটীতে বাস করিতেছিলাম ?

ব্রাহ্মণ । সে বেটা যে তোমার বাটীতে আশ্রয় দিয়াছিল, এ যে বড় অসম্ভব কথা ! কারণ সে বেটার অপেক্ষা নরাদম রূপণ আর কেহ সংসারে জন্মগ্রহণ করে নাই । সে বেটা রামকৃষ্ণ ঘরামির পৌত্র, জাতিতে কৈবর্ত ; কিন্তু ইংরাজদের অধীনে কর্ম্ম করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, সেই অহঙ্কারে নিজেকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দেয় । সে বেটার মতন পাপিষ্ঠ নিষ্ঠুর এই সংসারে আর দ্বিতীয় নাই । কত দিন তুমি সে বেটার বাড়ীতে বাস করিতেছ ?

আমি । প্রায় ১৫ দিন হইল, আমি তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি ; মনোহর সরকার নামে তাঁহার এক পুত্র আছে, তাঁহারই অনুরোধক্রমে কর্তা আমাকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন ।

ব্রাহ্মণ । সে বেটাকেও আমি জানি ; তার বাপ যেমন রূপণ, সে বেটাও তেমন অপব্যয়ী ও পাপপরায়ণ ! আমি পূর্বে আজিমগঞ্জে বাস করিতাম । আজ প্রায় দুই বৎসর হইল আমার এক জন ধনাঢ্য শিষ্যের অনুরোধক্রমে,

মা জগদম্বার একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া এই মুরশিদাবাদে বাস করিতে ছিলাম। আজি তিন দিন হইল এই স্থানে বস্তুি ভাবে আছি। মা নিজের পূজা নিজে গ্রহণ কর্ণেন, তার জন্ত আমার কোন চিন্তা নাই; কিন্তু সেই অনাথিনী কি ভাবচে! আমাকে না দেখে কতই না উৎকণ্ঠিতা হয়েছে! কান্নার জন্ত কখন আমার কোন ভাবনা ছিল না; কিন্তু আজ কয়েক বৎসর হইল, একটা মিছে আমার বেড়ি পায়ে দিয়েছি; সকলই মার ইচ্ছা, তিনি দিয়েছেন তিনিই রক্ষা কর্ণেন।

আমি। কায় জন্ত আপনি চিন্তিত হচ্ছেন? বাটীতে আপনার কি একটি কল্পা আছে?

ব্রাহ্মণ। না বৎস, এই সংসারে আমার কেহই নাই, জগদম্বা কৃপা ক'রে সকল বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছেন। কেবল নিতান্ত দায়ে পড়ে একটি তাঁতির মেয়েকে আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়েছি; কারণ এই জগতে সেই হতভাগিনীর আর কেহই নাই।

আমি। আপনি সেই মেয়েটিকে কোথায় পেয়েছিলেন?

ব্রাহ্মণ। গঙ্গার ভাসতে ভাসতে বাচ্ছিল, আমি তুলে অনেক কষ্টে বাঁচালাম, সেই অববি আমার আশ্রয়ে আছে।

আমি। সে মেয়েটির বাড়ি কোথায় তা ঠিক কর্তে পেরেছেন?

ব্রাহ্মণ। তা পেরেছি বইকি?

আমি। তবে সেইখানে পাঠিয়ে দিন না কেন?

ব্রাহ্মণ। তাহ'লে তো কোন ভাবনাই ছিল না, আমি নিশ্চিত হতুম; কিন্তু সে উপায় যে নাই। পাপাঙ্কারা নীচ স্বার্থের বশীভূত হ'য়ে যে, এতো বড় লোকটাকে একেবারে ধনে প্রাণে নষ্ট করিয়াছে। যাক সে কথা তোমার স্তন্বার আবজ্ঞক নাই, এখন তোমার শীতল রক্ত উ- হইয়া উঠিবে ও স্বজাতি মনুষ্যের উপর ঘোর ঘৃণা জন্মাইবে।

আমি। প্রভো! একটি ঘটনা আমারও দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে। গত কল্যা আমি যখন পার হই, সেই সময় নৌকার উপর এক যুবককে দেখিয়াছিলাম। আহা! তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট হইল, থোর দুঃখে পড়িয়া সে এক প্রকার ক্ষিপ্ত হইয়াছে; কিন্তু কোনপ্রকার উপদ্রব নাই। কেবল নিজে নিজে বকে, আর কার উপর যেন রাগ ক'রে

ব'লে, “শালার ভূঁড়িটা তরমুজের মতন ফাঁসাবো !” সেই নৌকার অল্প অল্প ভদ্র লোকেরা বলে যে, এই যুবক খুব বড় মাল্লবের ছেলে ছিল ; এর গিতা-মহ কোম্পানীর কুম্ভিতে রেশমের দাদনের সেই টাকা শোধ না দোওয়ায় ওদের সর্বস্বান্ত হয়েছে ।”

ব্রাহ্মণ । কুবেরের ভাণ্ডার দিলেও বোধ হয় দাদনের টাকা শোধ হয় না, কারণ পাপাঙ্গাদের ছলের অভাব নাই । যাক্, সে সব কথা যাক্ ; তুমি যে যুবকের কথা বলে, তার কিছু পরিচয় জান্তে পেরেচো ?

আমি । সেই যুবকের সঙ্গে আমার ছই দিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; প্রথম দিনেই আমার মনে একটু সন্দেহ হয় । কিন্তু যুবক সহসা অদৃশ্য হওয়ায়, আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসার পাই নাই । দ্বিতীয় দিনে নৌকার উপর দেখি, যুবক কতকগুলো ছোঁড়া কাপড়ের একটা দপ্তর খুব যত্নে বগলে ক'রে রেখেছে ; সে সময় আরো সাত আটজন আরোহী ভদ্র লোক আমাদের সঙ্গে ছিল । আমি জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর করিল যে, “এই দপ্তরে তার বাড়ীর ও জমিদারীর দলিল আছে । এগুলি দেখিয়ে দিল্লীর সম্রাট ও ইংলণ্ডের রানীর কাছে বিচার প্রার্থনা করিবে । তারপর তার অভ্যাস মত ভূঁড়ি ফাঁসাবো ফাঁসাবো বলে চীৎকার করে উঠলো । যদিও আমি তার নিজের মুখে কোন কথা শুনিনি, কিন্তু আমাদের সঙ্গী সেই ভদ্রলোকদের মধ্যে একজনের মুখে শুনিলাম যে এই যুবক রামসদয় বসাক নামক একজন ধনাঢ্য তাঁতির পৌত্র ; সাহেবদের জোখানলে তাহার সকল পরিজন দণ্ড হইয়া লোকান্তরে গমন করিয়াছে ।

ব্রাহ্মণ । আমি সে সময় উপস্থিত না থাকিলে তাই হ'তো, কিন্তু মা জগদম্বার তা ইচ্ছা নয় ; সেইজন্য মা সেই অভাগিনীর জীবন রক্ষা করিলেন । ব্রাহ্মণের এই কথায় আমি নিতান্ত আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, “আপনি যে কত্যাটিকে আশ্রয় দিয়াছেন, সে কি ঐ তাপদণ্ড যুবকের কোন আপনার জন ? সদানন্দ ব্রাহ্মণ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “সেই অভাগিনী তোমার কথিত যুবকের বিবাহিতা স্ত্রী ; তুমি যে পাষাণের বাড়ীতে ছিলে, সেই বেটা কোশল ক'রে, সাহেবের লোকজন এনে ছপুর বেলা মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যায় ও গঙ্গার ধারের একটা দোতলা বাড়ীতে আটক করিয়া রাখে । মেয়েটি নিতান্ত স্নানীলা ও ধর্ম্মপরায়ণা, কাজেই তুচ্ছ প্রাণের বিনিময়ে নিত্যধন

ধর্মরক্ষার জন্ত মনকে দৃঢ় করিল। নীচাশয় মনিবকে সন্তোষ করিবার জন্ত নির্দম পাণ্ডু হলধর সরকার ঘেরোটিকে যে বাড়ীটার দিকে গিয়াছিল, সেটা গঙ্গার এত নিকটে যে, জোয়ারের সময় জল সেই বাড়ীটার নীচে অবধি আসিত; হতভাগিনী আর কোন উপায় না দেখে, হুবৃন্দদের নিকট হইতে অমূল্য সতীত্বরত্ন বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে সেই ঘরের জানালার একটা গরাদে ভেঙে গঙ্গার পতিত হয়। যদি আমার দৃষ্টিপথে পতিত না হইত, তাহা হইলে নিশ্চয় আর অল্পক্ষণ পরে অভাগিনীর প্রাণধার্য বহির্গত হইত। আমি প্রথমে অজ্ঞান অবস্থায় তীরে তুলিয়াছিলাম এবং অনেক পরিচর্যা করিয়া পরে তাহা চৈতন্য হয়; সেই অবধি কল্যাণ আমার আশ্রমেই থাকে। ব্রাহ্মণের মুখে এই সকল কথা শুনে আমি একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, যুবক বড় প্রাণের জ্বালাতেই “ভুঁড়ি কাঁসাবো কাঁসাবো” বলে চীৎকার করে, এই জন্তই কর্তার উপর তার এরূপ জাতক্রোধতা হইয়াছে। কারণ এ প্রকার অভ্যাচারে নিতান্ত প্রজ্ঞাবান ব্যক্তিরও ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে যুবক পাগল নয়; অস্বাভাবিক্রোধে অধীর হইয়া গুরুপ্রাণ প্রাণ বোকে চিত্তকে শাস্ত করে। যদি কখন ইহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় তখন এ নিষেধও প্রকৃতিস্থ হইবে।

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম, এমন সময় আমাদের গারদ ঘরের দ্বার উদ্বাটিত হইল এবং বরকন্দাজঘর প্রথমে আমাকে এখানে যে ভঙ্গলোকটির কাছে উপস্থিত ক'রেছিলো, যিনি দশ নম্বর ঘরে আমাকে থাকতে হুকুম দিইয়াছিলেন; সম্ভবতঃ যিনি হাবুজখানায় অধ্যক্ষ, তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন ও ব্রাহ্মণের দিকে অগ্রসর হইয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলেন। আমি এই লোকটার এরূপ ভাব দেখে নিতান্ত বিস্মিত হলাম; কারণ অধ্যক্ষ হ'য়ে যে কর্মেরদীকে এ প্রকার সম্মান করিবে, এ যে নিতান্ত অসম্ভব! তবে কিরূপে এই লোকটার মনের ভ্রম পরিবর্তন হইল? এ নিশ্চয় এই দেবপ্রতিম ব্রাহ্মণের অসীম ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে! তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণ জগদ্বার এক জন যথার্থ ভক্ত ও দৈববলসম্পন্ন; নিতান্ত লক্ষ্য-চেষ্টা ব্রাহ্মণেরই বলে যে, এই ঘোর কলিকালে ধর্ম কর্ম করা বৃথা। কিন্তু যিনি সংসারে পদাঘাত ক'রে ইঞ্জিরপ্রায়কে, স্বপ্নে এনে অকপটে জ্ঞানপথের

পাখি ধরেছেন, তিনিই জানেন যে, সাধনা করিলেই সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে, মন প্রাণ ঐক্য ক'রে জগৎহার উপাসনা ক'রলে কখনই ফললাভে ব্যতিক্রম হইতে হয় না। এই অসার সংসারে তুচ্ছ বাহবল অপেক্ষা যে, দৈববল শক্তিতে শ্রেষ্ঠ, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম; আমার বোধ হইল যে, এই ত্রিকালজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমার মনের ভাব বুঝিতে পেরেছেন, সেই জন্য আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, কিন্তু মুখে কোন কথা কহিলেন না, এমন সময় সেই লোকটা হাতঘোড় ক'রে, খুব ভক্তিতাবে কহিলেন, “প্রভো! এই পাণপুরীতে আপনি তো গঙ্গাজল ও কাঁচা ছুঁ ব্যতীত আর কিছুই আহাৰ্য্য করিবেন না, কিন্তু এই যুবক যদি রহস্যই করিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলে আমি তাহার উদ্যোগ করিয়া দিতে পারি।”

ব্রাহ্মণ আমার মত জানিবার জন্য আমার দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্কপ করিলেন; আমি তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া উত্তর করিলাম, রহস্য করা আমার আদৌ অভ্যাস নাই। “আচ্ছা, তা হলে বাজার হইতে গুটি আনা হইয়া দিতেছি” সেই লোকটা এই কথা বলে ব্রাহ্মণকে পুনরায় প্রণাম ক'রে সেই ঘর হইতে প্রস্থান করিল; কিন্তু সেই ঘরের আর চাবি বন্ধ করিয়া দিল না।

ভূতের মুখে রামনামের ন্যায় এই লোকটার সৈদৃশ্য ভদ্রতাসূচক ব্যবহার দেখে আমি বিস্মিত হয়ে ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রভো! কাল হুটি চিড়ে আর গুড় খেয়ে দিনশাত কল্পম, কেউ কোন কথা বলিল না, কিন্তু আজ যে এই লোকটা এসে একেবারে গুটির ব্যবস্থা করলেন! মুসলমানের কর্মচারী হয়ে যে, আমাদের আহাৰ্য্য করার জন্য এত যত্নপর হবে, এ যে নিতান্ত অসম্ভব কথা? নিশ্চয় আপনার অদ্ভুত যোগবলে এ ব্যক্তির ও প্রকার স্মৃতি হইয়াছে; আপনি একজন মহাপুরুষ, আমার সৌভাগ্যবশতঃ আপনার চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম।”

ব্রাহ্মণ। বৎস! আমি পূর্বেই জ্ঞ বলেছি, আমি নিতান্ত অধম,—আমার কোন ক্ষমতা নাই; এ সমস্তই মার রূপ। আমরা কুপুত্র বলে জগজ্জননী ত ক্রমাতা হতে পারেন না। কাজেই সম্ভানের জীবন রক্ষার জন্য পাষাণের নীরস অন্তর হতে দরার উৎস প্রবাহিত করলেন। তুমি মার ভক্ত হলে সব কথা স্পষ্ট বুঝতে পারবে।

আমি আজ হ'তে আপনার দাস হইলাম ; আপনি আমার গুরু হইলেন । যদি এ বিপদ হইতে পরিজ্ঞান পাই, তা হ'লে চিরকালের জন্য আপনাদেবক হইয়া থাকিব । তাহা হইলে অগতে আমার কোন ভয় থাকিবে না ।

ব্রাহ্মণ । মার নাম কর, কোন ভয় থাকিবে না ; কিন্তু প্রথমে মা মন পরীক্ষার জন্য বিপদে ফেলে, 'হৃদয়ের ভক্তি কতদূর গভীর তা দেখেন । যেমন সুবর্ণ দগ্ধ হইলে আরও উজ্জ্বল হয়, তেমনি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ জীবের জন্ম সার্থক হইয়া থাকে । তুমি এই বিপদ হ'তে মুক্ত হ'লে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে ; তোমার যাতে মঙ্গল হয়, আমি তাহার বিধান করিব । তোমার নাম ?

আমি । আমাকে সকলে হরিদাস বলে ডাকে ; আমি যে কি জাতি, তাহা আমি ঠিক জানি নাই । হরকিশোর বাবু নিজেকে আগরওয়াল বলে পরিচয় দিতেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া আমার বোধ হইত । তিনি আমার স্বজাতি কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ । তাঁহার বাটতে ব্রাহ্মণে রহুই করিত, আমি তাহা আহার করিতাম । তিনি ও তাঁহার পত্নী আমাকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন, আমার শিক্ষার জন্য সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন ; প্রথমে একজন পণ্ডিত আমাকে সংস্কৃত পড়াইতেন । সম্প্রতি পারস্য শিখাইবার অভিপ্রায়ে কর্তা তাঁহার স্থলে একজন মোলবী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন ; কারণ মুসলমানের রাজ্যে সংস্কৃত অপেক্ষা পারস্যের আদর বেশী ও ধনোপার্জনের সুগম পন্থা হইবে । হরকিশোর বাবু আমাকে এত বড় এত স্নেহ করিলেও কোন বিশেষ কারণবশতঃ আমি তাঁর আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম ।

ব্রাহ্মণ । যে কারণে তাঁর আশ্রয় ত্যাগ করেচো, সে কথা আমার শুনিবার কোন আবশ্যক নাই । এখান হ'তে মুক্ত হ'য়ে যদি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে ইচ্ছা কর, তা হ'লে রামেশ্বর ব্রহ্মচারীর কালীবাড়ীতে যেও, তুমি বাজারের কাছে গিয়ে থাকে জিজ্ঞাসা ক'রবে, সেই পথ দেখিয়ে দেবে ।

আমি । তা হলে রামেশ্বর ব্রহ্মচারী প্রভুরই নাম ।

ব্রাহ্মণ । হাঁ,—লোকে ঐ নামে এই অধমকে ডাকে বটে ।

এমন সময় সেই লোকটি লুচি, তরকারী ও নানাপ্রকার মিষ্টান্ন আনিয়া আমার নিকট রাখিল ও ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান

করিল । সেই লোকটা গ্রন্থান করিলে ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে কহিলেন, “বৎস ! আর বিলম্ব করিবার আবশ্যক কি, বেলাও ত অধিক হইয়াছে ! তুমি স্বচ্ছন্দে আহার কর ।”

আমি ব্রাহ্মণের আদেশক্রমে সেই কুপের জলে স্নান করিয়া পরিতোবে লুচি আহার করিলাম ও তাঁহার সহিত সদালাপে মত্ত হইয়া পরম সুখে সময় পাত করিতে লাগিলাম ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কাজীর বিচার ।

পাঁচ দিন আমাকে হাবুজখানার থাকিতে হইল ; কিন্তু কিছুমাত্র কষ্ট-ভোগ করিতে হয় নাই । এক স্থানে আটক থাকা ভিন্ন আমরা যে বন্দী, তাহা কিছুতেই বোঝা যাইত না । যে লোকটি এই ব্রহ্মচারী ঠাকুরের জন্য দুধ ও আমার জন্য লুচি আনিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই এই হাবুজখানার অধ্যক্ষ ; তাঁহার নাম লছমীপ্রসাদ লাল, নিবাস ত্রিহত অঞ্চলে । ব্রহ্মচারীর উপর তাঁহার অকপট ভক্তি হইয়াছিল এবং আমি তাঁহার সঙ্গী বলিয়া আমার জগ্গ ও উত্তম উত্তম খাদ্য দ্রব্য আনিতেন ; কিন্তু ব্রহ্মচারী ঠাকুর এক পোয়া হুগ্ধমাত্র পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেন । আমি এই পাঁচ দিন সেই মহাম্মার সহিত সদালাপ করিয়া নিতান্ত প্রীত হইয়াছিলাম, তাঁহার শ্রীমুখের মধুর উপদেশাবলী শুনিয়া আমার অন্তরে যে বিমল আনন্দের লহরী জ্বীড়া করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য । কুসুমের সংসর্গশুণে যেমন জলও সুরভিত হয়, তেমনি এই দেবপ্রতিম তত্ত্বজ্ঞানী ব্রাহ্মণের সঙ্গলাভ করিয়া আমার মনিন হৃদয়ও সাস্ত্বিকভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । আমি এই পাঁচ দিন সেই কারাগৃহ মধ্যে যেরূপ মনের আনন্দে ছিলাম, হরকিশোর কি মনোহর বাবুর বাড়ীতে সেরূপ আনন্দলাভ আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই ।

ষষ্ঠ দিনে প্রাতঃকালে লছমীপ্রসাদ বাবু আসিয়া আমাকে কহিলেন, “স্ববক ! অদ্য তোমাকে কাজীর সম্মুখে হাজির হইতে হইবে ; এত শীঘ্র

কখন কাহারও মোকদ্দমা উঠে না, অন্ততঃ এক মাস হাবুজখানায় বাস না করিলে কোন অপরাধীর বিচার আরম্ভ হয় না ; তোমার ভাগ্যক্রমে ইহার অন্যথা হইয়াছে ।” কি অপরাধের জন্য প্রেস্তায় হইয়াছ, তাহা আজি কাজী সাহেবের নিকট শুনিবে । আমি আর তোমার কি বলবো, এই মাত্র জেনে রাখ যে, তোমার পিছনে লোক আছে, তারা তোমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য দু পাঁচশ টাকা খরচ কত্রে কাতর হচ্ছে না ।”

লছমীপ্রসাদের মুখে এই কথা শুনে আমার প্রাণে বড় ভয় হইল ; বুক গুরু গুরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল ! সহসা কোন কথা বলিতে পারিলাম না । অল্পক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া নিতান্ত বিনীতভাবে তাঁহাকে কহিলাম, “আমার বিবন্ধে যে একটা ষড়যন্ত্র হইয়াছে, তাহা আমি অনেকটা জানিতে পারিয়াছি ; কিন্তু আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য কে যে অর্থব্যয় কচ্ছে, তাতো কিছুতেই বুঝিতে পাচ্ছি না ; আপনি আমার উপর যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, আপনায় ঋণ চিরজীবনের মধ্যে কিছুতেই পরিশোধ করিতে পারিব না । আপনি যদি কৃপা করিয়া বলেন যে, আমি বিপন্ন হইলে কার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে—কি জন্য তিনি আমার সহিত এরূপ শত্রুতাচরণ করিতেছেন ?” আমার কথা শেষ হইলে লছমীপ্রসাদ বাবু হঠাৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে কথা শুনিলে আপাততঃ তোমার কোন লাভ হইবে না, সময়ে সব জানিতে পারিবে । এখন আর বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই, কাজীর দুই জন সেপাহী তোমাকে লইতে আসিয়াছে, তুমি দ্রুতের নাম স্মরণ করিয়া আমার সঙ্গে আইস ।”

আমি বুঝিয়া দেখিলাম যে, ইহার সহিত আর অধিক বাক্যব্যয় করা বৃথা । ইহার যেরূপ উদার প্রকৃতি, আমাদের উপর যে প্রকার অনুগ্রহ বরিষণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বোধ হয় যে, ইহার কোন ক্ষমতা থাকিলে নিশ্চয় আমার উপকার করিতেন ; কিন্তু কাজীর আড্ডা, কাজেই তাঁহাকে মান্য করিতে হইবে । আমি ভক্তিজ্ঞাবে প্রজ্ঞাচারী মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিলাম, তিনি প্রসন্নমুখে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন । আমি মনে মনে অগদগার নাম স্মরণ করিয়া তাঁহার সঙ্গে সেই কারাগার হইতে বহির্গত হইলাম ।

লছমীপ্রসাদ বাবু আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই কটকের পাশের ঘরে গেলেন ।

তথায় গিয়া দেখি যে, দুই জন সশস্ত্র সেপাহী আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। লছমীপ্রসাদ বারু তাহাদের সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এই আসামী ভদ্র সন্তান, তোমাদের নিকট হইতে পলায়ন করিবার কোন চেষ্টা করিবে না, সুতরাং হাতে হাতকড়ি দেওয়ার কোন আবশ্যক নাই।” সেপাহীদ্বয় তাহার কথা স্বীকার করিল; কাজেই আমার হাতে আর হাতকড়ি দেওয়া হইল না। আমাকে মধ্যস্থলে লইয়া তাহারা আমার পাশে পাশে চলিতে আরম্ভ করিল।

ক্রমে আমরা কাজী সাহেবের বিচারালয়ের নিকটস্থ হইলাম; আমার সঙ্গী সেপাহীদ্বয়ের সঙ্গে যেমন আমরা আদালতের প্রকাণ্ড ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিব, অমনি দেখি না বক্সী খুব শশব্যস্ত ভাবে ভিতর হতে বেরিয়ে আসচে; আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলেই অমনি ঝাঁ করে মুখ ফিরিয়ে ছাতাটা আড়াল দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আমি বক্সীর রকম দেখে নিতান্ত বিস্মিত হলাম; বক্সী যে আমাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েচে, তাতে আর সন্দেহই নাই,—তা হ’লে আমার কি হয়েছে, এ কথা কেন জিজ্ঞাসা ক’রলে না? যখন আমার হু পাশে হু জন সেপাহী যাচ্ছে, তখন আমি যে একজন অপরাধী, এ কথা বুঝতে তো কারুর বাকী থাকবে না। একরূপ অবস্থার দেখলে অপরিস্রুত লোকও কারণ জিজ্ঞাসা করে, আর বক্সী আমার জানা শোনা লোক হ’য়ে কি জন্য আমাকে দেখেও পাশ কাটিয়ে চলে গেল? এর মানে কি?

আমার মনে বিষম খটকা হইল; আমি অনেক ভাবিয়াও কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমাকে দেখিয়া বক্সী যখন কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া তাড়াতাড়ি পলায়ন করিল, তখন বেশ বোধ হইতেছে যে, ও বেটা আমার বিষয়ের সব কথাই জানে। কিন্তু কি অপরাধের জন্য আমি গ্রেপ্তার হইয়াছি, তাহা আমি নিজেই জানিতে পারি নাই; দারোগাসাহেব ও হাবুজখানার অধ্যক্ষ অধি জানেন নাই; তা হ’লে বক্সী কি ক’রে সে কথা জানবে?

আমি এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সিপাহীদের সঙ্গে চলিলাম ও সেই ফটক পার হইয়া সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলাম; সিপাহীরা আমাকে লইয়া নীচের একটা কুঠরীর মধ্যে আটক করিয়া রাখিল।

সেই কুঠরীর মধ্যে আমাকে অনেকক্ষণ থাকিতে হইয়াছিল ; মধ্যে একটা লোক আসিয়া প্রথমতঃ কিকিৎ চিড়ে শুড় ও এক মগ জল দিয়া গিয়াছিল। আমি তখন নিজের চিন্তায় বিভোর, কাজেই সেই অপূর্ণ খাদ্য ত্রুণ্য স্পর্শ করিতেও আমার স্পৃহা হইল না ; কেবল নিতান্ত তৃষিত হওয়ায় সেই জলটা সমস্ত পান করিয়াছিলাম।

বেলা আন্দাজ দুই প্রহরের সময় সেই সিপাহীরা আমাকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিল। আমি কোন বাক্য ব্যয় না করে কলের পুতুলের ন্যায় বাহিরে আসিলাম। তাহারা আমাকে সঙ্গে লইয়া প্রশস্ত সোপানাবলী অতিক্রম পূর্বক উপরে উঠিল ও কাজী সাহেবের এজলাসে কাঠরার মধ্যে আমাকে থাড়া করিয়া দিল।

সিঁড়ির ঠিক পাশে খুব একটা লম্বা চওড়া চেয়ারে কাজী সাহেব এজলাস করিয়া বসিয়া আছেন ; উকীল মোক্তার, আমলা ও দর্শকে সেই বয়টি গিস্ গিস্ করিতেছে।

কাজীসাহেবের বয়স ৬০ বৎসরের উপর হইবে ; কিন্তু তাঁহার চক্ষুর্ধর যুবাদের ছায় উজ্জ্বল ও তেজঃপূর্ণ, শ্বেত শ্মশ্রুজাতি নাভিদেশ অবধি বিস্তৃত, বর্ণ দাড়িধের ন্যায় আরক্তিম, নাসিকাটি সরল ও সমুন্নত, ভ্রুযুগল বৃত্ত, বক্ষঃস্থল বিশাল, বাহুযুগল ক্ষুদ্র ও সামর্থ্যব্যাঞ্জক। কাজী সাহেব বয়সে প্রবীণ হইলেও তাঁহার গাত্রের মাংস কিছুমাত্র লোল হয় নাই এবং মুক্তার ন্যায় শুভ্র দন্তগুলির সংখ্যা পূর্ণ অবস্থায় আছে। তিনি তাঁহার উচ্চ পদমর্যাদার উপযুক্ত রক্তবর্ণ বনাতের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন ও দুই জন সৈনিক উলঙ্গ তরবারী লইয়া তাঁহার একটু পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে।

কাজীসাহেবের এজলাসের এক ধাপ নীচে একখানি গালিচার উপর বাক্স কোলে লইয়া দুই জন আমলা মুখোমুখী করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন ; তাঁহাদের নীচে অর্থাৎ মেজের উপর উকীল, মোক্তার ও সম্ভ্রান্ত দর্শকদের জন্য নানাপ্রকার কাঠাসন শোভা পাইতেছে।

বিচারকের বাম দিকে লোহার গয়ালে দিগে ঘেরা কাটগড়ার মধ্যে আমি দাঁড়াইয়া আছি,—মনে মনে ইশরের নাম জপ করিতেছি, এক একবার কাজী সাহেবকে দেখিতেছি, এমন সময় খোদ কাজী সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

আমি। হজুর! আমার নাম হরিদাস।

কাজী। হরিদাস! তোমাকে কি জন্য গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় তুমি বুঝিতে পারিয়াছ; এখন যদি নিজের মঙ্গল চাও, তা হ'লে তোমার অপরাধ স্বীকার কর! সত্য কথা বলিলে আমি অনেকটা অহুগ্রহ করিব।

আমি। হজুর! আমার অপরাধ কি, কি জন্ত আমাকে গ্রেপ্তার করা হইল, তাহা আমি কিছুমাত্র বুঝিতে পারি নাই।

আমার কথা শুনিয়া কাজীসাহেব খুব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “বটে! আচ্ছা, পেশ্কার! ছোকরার কল্প কি, এখনই শুনিয়া দাও।” কাজী সাহেবের এই হুকুম শুনিয়া বাক্স কোলে করিয়া যে ছই জন লোক বসিয়া ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন একখানা খাতা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন; আমি স্থিরকর্ণে শুনিতে লাগিলাম। “গত ১১৬৫ সালের ২ই চৈত্র মৌসবার প্রাতঃকালে বালুচরনিবাসী হৃদয় জেলে নামক এক ব্যক্তি মৎস্য ধরিবার জন্য গঙ্গার জলে জাল ফেলিতেছিল, ঘটনাক্রমে তাহার জালে একটা মুখ আঁটা বস্তা পাওয়া যায়; ঐ বস্তার মধ্যে একজন মুসলমানের লাস ছিল; লোকটার বকের দাগ দেখিয়া বোধ হয় যে, গুলি মারিয়া কেহ তাহাকে খুন করিয়াছে ও পরে বস্তাবন্দী করিয়া গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়াছে। উক্ত হৃদয় জেলে বেলা আটটার সময় লাস সমেত কোতোয়ালীতে আসিয়া এংলা করে; দারোগা সহবন্দীন সমস্ত রোজ মেহেনত করিয়া এই খুনের কিনারা করিয়াছেন। অনেক অহুসন্ধানের পর তিনি জানিতে পারিলেন যে, রবিবার রাত্র প্রায় একটার সময় হরিদাস নামে একজন যুবক এই বস্তা লইয়া গঙ্গার তীরে আসিতেছিল, ছই জন লোকের সহিত পশ্চিমদ্যে তাহার সাক্ষাৎ হয়, তাহারা গাওয়া দিতে প্রস্তুত আছে। এমত অবস্থায় হজুরের হুকুমামুসারে উক্ত দোষী হরিদাসকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পরোয়ানা জারি করা হইল। ইতি, ২৩এ চৈত্র।”

পেশ্কার মহাশয়ের পড়া শেষ হইলে আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, ভয়ে সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম! কাজেই আর দাঁড়াইতে পারিলাম না—সেই কাটগড়ার মধ্যে বসিয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এ কি ব্যাপার!

যাহা কখন স্বপ্নেও ভাবিনি, তাহাই কি না আজ সত্য হইল ? আমি আজী-
মোল্লার খুনের দায়ী হইলাম ? যাহারা প্রকৃত অপরাধী, তাহাদের নামোল্লেখ
পর্যন্ত হইল না, ইহার কারণ কি ? যদি দারোগার তদন্ত সত্য হয়, তাহা
হইলে বস্তা ত আমার নিকট ছিল না, বরাবর খাঁ সাহেব ঘাড়ে করিয়া
লইয়াছিল; আমি কেবল সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম। আর আমার নাম যে হরিদাস,
তাই বা তাহাকে কে বলিয়া দিল ? মনোহর বাবু ও বক্সী হরকিশোর
বাবুকে এই খুনদারের দায়ী করিবার জন্য পরামর্শ করিয়াছিল; কিন্তু আমার
উপর যে এই গুরুতর অপরাধ পড়িবে, ইহা ত স্বপ্নের অগোচর—কল্পনার
বহির্ভূত। যদি প্রকৃত বস্তা আমার কাছেই থাকতো, তা হ'লে আমি যে
খুন করিয়াছি, তাহার প্রমাণ কি ? কোথায় কার দ্বারায় এই খুন হইয়াছে,
ইহা ত বিচারক প্রথমেই জানিতে ইচ্ছুক হইবেন। কিন্তু কৈ, কাজীসাহেব
ত এখন আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না ? দেখি না তিনি কি
সুবিচার করেন। আমি সকল কথা সত্য করিয়া বলিব—কোন কথা গোপন
করিব না, ইহাতে আমার অদৃষ্টে যাই ঘটুক।

আমি মনে মনে এই স্থির করিয়া সেই কাটগড়ার মধ্যে পুনরায় কাজী-
সাহেবের দিকে ফিরিয়া বোড়াহাতে দাঁড়াইলাম। তিনি একবার আমার
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “প্রমাণ না পেয়ে কখন কাহারও প্রতি
কোন দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া আইনসম্মত নয়; তা হলে সুবিচারে দোষ স্পর্শ
হইবার সম্ভাবনা; কাজেই প্রথমে প্রমাণ আবশ্যক।” কাজীসাহেবের কথা
শেষ হইলে অমনি চারি দিক্ হ’তে “শোভান আল্লা, বহত আছো” “কেঁয়া খুব”
“শতুম হে যে” প্রভৃতি ধ্বনি উঠলো। খোঁসমোদ ক’রে ফোলাবার জন্য
বাবুদের বৈঠকখানায় মোসাহেব নামে এক প্রকার নিকৃষ্ট জীব বিচরণ করিয়া
থাকে, কিন্তু আজ দেখিলাম যে, মুসলমানদের আদালতের মধ্যেও এদের
গতিবিধি আছে। কাজীসাহেবের মুখ হইতে একটি কথা বেরুলেই অমনি
হাজার হাজার বাহরা পড়িয়া যায়।

ন্যায়পরায়ণ বিচারক মহাশয় মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা
জিজ্ঞাসা করা সম্ভব বলিয়া বোধ করিলেন না; কেবল পাছে অবিচার হয়,
এই ভেবে আমার অপরাধের প্রমাণ লইতে প্রবৃত্ত হইলেন। পেঙ্গারের
ইঙ্গিতমত একটা লোক সাক্ষ্য দিতে আসিল; আমি জীবনের মধ্যে কখন

সে মুখ দেখি নাই। সেই লোকটা শপথ করিয়া কহিল যে, আমার নাম হুদয়নাথ বাগ, মাছ ধরিয়া আমি দিনপাত করি ; গত ৯ই চৈত্র সোমবার প্রাতঃকালে মাছ ধরিবার জন্য গঙ্গার জাল ফেলি, কিন্তু দড়ি টানিয়া দেখি যে, জাল অত্যন্ত ভারী হইয়াছে ; অনেক বড় মাছ পড়িয়াছে এই আশায় আমি ডুব দিয়া অতি কষ্টে জাল তুলি। তার পর দেখি যে, মাছের বদলে একটা মুখ আঁটা বস্তা রহিয়াছে। আমি ডাঙ্গার উঠিয়া সেই বস্তা খুলিয়া দেখি যে, তার ভিতর একটা মুসলমানের লাস !! আমি এই দেখে নিতান্ত ভয় পেলুম ও কোতোয়ালিতে আসিতেছিলাম ; পথিমধ্যে রহিম সেখ নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়। সে ব্যক্তি বলে, ‘কাল রাত্তির প্রায় একটার সময় এক জন মোটসোটা হিলু ছোগরা এই বস্তা ঘাড়ে ক’রে গঙ্গার দিকে যাচ্ছিল।’ রহিম সেখ ছোগরার যে রকম চেহারা বলে, তাতে এই ছোগরার উপর আমার খুব সন্দেহ হয় ; কারণ ওর ঠিক সেইরূপ চেহারা।”

যদিও তখন আমার অতি হুঃসময়, ভয় ও ভাবনার অন্তর একান্ত কাতর, তথাপি এই অদ্ভুত বিচারপদ্ধতি দেখিয়া—সাক্ষীর এই বিচিত্র জবানবন্দী শুনিয়া একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না ; কিন্তু মেঘের কোলে বিহ্বাতের জ্বার সে টুকুন তখনই অধরের কোলে মিশিয়া গেল। আমাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, কাজেই আমি কিছু বলিবার অবসর পাইলাম না। আমি একমাত্র অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া সেই কাটগড়ার মধ্যে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

তার পর রহিম সেখ নামক দ্বিতীয় সাক্ষী উপস্থিত হইল ; এ লোকটাও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই লোকটা আমার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া কহিল, “৯ই চৈত্র রবিবার রাত্রি আন্দাজ একটার সময় এই ছোগরা একটা বস্তা ঘাড়ে করিয়া গঙ্গার দিকে যাইতেছিল ; আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নাই, সেই জন্য সে সময় কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই ; পর দিন বেলা আন্দাজ আটটার সময় আমি দেখি যে, হুদয় জেলে নামক এক ব্যক্তি সেই বস্তা লইয়া কোতোয়ালির দিকে আসিতেছিল ; আমি বস্তা দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম এবং সেই জেলের কাছে শুনিলাম যে, ইহার ভিতর একটা লাস আছে ; আমি সেই অন্ধকার রাত্রে এই ছোগরাকে একবার দেখিয়াই ঠিক

চিনিয়া রাখিয়াছিলাম এবং যদিও তখন রাত্তায় জনমহুয়া ছিল না, তথাপি পর দিন সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলাম যে, সেই ছোগরার নাম হরিদাস। তা হ'লে এই ছোগরাই বে খুন করিয়াছে, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই।”

সাক্ষী নিজের সাক্ষ্য দিতে আসিয়া এক রকম রাগ দিয়া গেল ; কেবল দণ্ডাজ্ঞা তাবাকী রহিল। কাজীসাহেব তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বিদায় দিলেন। আমার বেশ বোধ হইল যে, তার অন্ধকারে দেখার কথা বিচারক মহাশয় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিলেন। আমি এই প্রহসন দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলাম।

কাজীসাহেব তখন খুব গম্ভীরভাবে কহিলেন, “আর কাহারও সাক্ষ্য গ্রহণ করিবার আবশ্যক নাই ; প্রকৃত ব্যাপার ইহাতেই বেশ বোঝা গিয়াছে। এখন একটা ল্যাম পাওয়া গিয়াছে, তখন তার জীবনের জন্য আর একজনকে দণ্ডনা দিলে আমাদের স্ত্রীশাসনে কলঙ্ক হইবে। আমরা যখন একজনকে আসামীরূপে পাঠিয়াছি, তখন আর কোন ভদ্রলোককে অনর্থক কষ্ট দিবার আবশ্যক নাই। একটা অপরাধের জন্য একজনকে দণ্ড দিলেই আইনের মর্যাদা রক্ষা করা হইল। নবাববাহাদুর আমাদের উপর শাস্তিরক্ষার ভার দিয়া নশিচুস্ত হইয়া আছেন ; আমরা যদি কোন অপরাধের জন্য কাহাকে দণ্ড দিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা ধর্ম্মের নিকট পতিত হইব। অতএব সেই হতভাগা মুসলমানের খুনের জন্য যে, এই হরিদাস নামক ছোকরা অপরাধী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; যদিও সাক্ষী স্বাক্ষর ইহার অপরাধ এক প্রকার সপ্রমাণ হইয়াছে, কিন্তু কেহই ইহাকে খুন করিতে চক্ষে দেখে নাই ; সেই জন্য ও ইহার অল্প বয়স বলিয়া আমি কোন কঠিন দণ্ড দিলাম না, কেবল ইহার চরিত্রসংশোধনের জন্য এক বৎসর মেয়াদের আজ্ঞা দিলাম।”

এই দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া এজলাসের চারি দিক্ হইতে াহবা পড়িয়া গেল ; কিন্তু বিনা মেঘে আমার মস্তকে বেন বজ্রপাত হইল ! আমি চতুর্দিক্ শ্রুতময় দেখিতে লাগিলাম ও অনন্যোপায় হইয়া কাদিতে কাদিতে কাজীসাহেবকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, “দোহাই ধর্ম্মারত্ন ! আমি কোন দোষের দোষী নই ; আমাকে দণ্ড দেওয়া বুঝা। আমার কাছে”—আমার মুখের কথা শেষ হ'তে না হ'তে পেশকার মহাশয় খুব বিরাগী সিকার ওজনে একটা ধমক দ্বিধে বলেন, “চোপরাও বেদাদিব ! হজরত আলি তোর জান বেঁচিলে

দিয়েচেন, আবার কথা কচ্চিস্—নেমকহারাম কাকের!” পেসকারের ধমকে আমি খুতিয়ে গেলাম; আমার মুখের কথা মুখেই রইলো, প্রকাশ ক’রে ব’লতে আর সাহস হইল না। এমন সময় কালান্তক যমের স্তায় দুই জন সেপাহী আসিয়া আমাকে ধরিল। আমি দুই চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে কলের পুতুলের ন্যায় তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

এ কথা কি সত্য ?

আমি এখন কারাগারে; আজীমোল্লাহ খানের জন্ত আমারই এক বৎসরের কারাদণ্ড হইল। আমি কাজীসাহেবের অদ্ভুত বিচার দেখিয়া একেবারে অবাক হইলাম। আমার বিরুদ্ধে হৃদয় জেলে ও রহিম সেখ নামক ভুঁইফোড় সাক্ষীদর যে কোথা হইতে আসিল, কে যোগাড় করিল, তাহা ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিলাম না। আমি জেলখানার একটা কুঠরীতে একখানা কমলের উপর বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, এই সংসারে পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম সবই মিথ্যা—কবির কল্পনামাত্র! তা না হ’লে হরকিশোর, মনোহর ও বকসীর কিছুই হইল না—আর আমি কোন অপরাধ না করিয়াও রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইলাম? আমিই ত দেখিয়াছি যে, আলি আখড়া প্রভৃতি স্থানে কত শত বদমাইস দিনে ছপুরে গুরুতর গুরুতর অপরাধ ক’রে মনের মুখে বিচরণ কচ্ছে; কেহ তাহাদের অকার্য্যে বাধা দিতে সাহস করে না, কিন্তু নিরপরাধ নিরীহ লোকেরা নিয়ত নির্ধাতন সহ্য করিতেছে। লোকে বলে ‘পাপ ক’লেই ভুগুতে হয়।’ কিন্তু কই তা ত হয় না; বরং পাপাচারাই সংসারে ধনে মানে শ্রেষ্ঠ, রাজার আইন তাহাদের নিকট অগ্রসর হয় না; কেবল দরিদ্র দুর্ব্বল প্রজারাই অপরাধ না করিয়াও দণ্ডভোগ করিয়া থাকে। শাসনচক্র যেন তাহাদেরই পেষণ করিবার জন্য পরিচালিত হয়। পাপাধর্ম্মহীন পাপাচারী মহাব্যতীর্ণ হইয়া পাপামুষ্ঠান করিয়া থাকে, আর দীক্ষণপরাধ নিরপরাধ সাধু ব্যক্তির দণ্ডভোগ করেন! পাপের

প্রতিকূল, গুণের প্রস্ফুটন সত্য হইলে কখনই এ প্রকার বৈষম্য ঘটিত না । নিশ্চয়ই পাপপুণ্যের সত্য মিথ্যা, সত্য হইলে আজ আমি কখনই এই কারাগারে থাকিতাম না, আর হরকিশোর বাবু প্রভৃতি প্রভুরা স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত না ! পাপের ফল থাকিলে অবশ্যই তাহা তাহাদের ভাগ্যে ফলিত । ক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইত না । আর আমি কপটতাকে ঘৃণা করি বলি, সত্য কথা বলা অভ্যাস থাকায় আমাকে এই প্রকার বিপদে পতিত হইতে হইতেছে—অপরাধ না করিয়াও দণ্ডভোগ করিতেছি ; প্রকৃত পক্ষে যদি সত্যের মর্যাদা থাকিত, তাহা হইলে কখনই এরূপ ঘটিত না ।

আবার তখনই সেই সৌম্যমূর্তি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা মনে উদয় হইল । তিনি ত আমাকে বলিয়াছিলেন যে, মার সেবক হইলে প্রথমে তিনি নানা-প্রকার সাংসারিক বিপদে ফেলে ভক্তি পরীক্ষা ক'রে দেখেন, আর শীতকালের সঞ্চিত বাষ্প যেমন বর্ষাকালে মুখলাধারে বরিষণ হয়, সেইরূপ পাপী পরিণামে তাহার কৃতকর্মের শতগুণ ফলভোগ করিয়া থাকে । পাপাত্মারা উন্নতির শিখরে আরোহণ করে বটে, কিন্তু সেটা তার পতনের পূর্বলক্ষণ ; অচির-কাল মধ্যে তাকে নিরাশার গভীর হ্রদে পতিত হইতে হয় । তখন দীপ্ত দাবানলের ন্যায় সুদারুণ অহুতাপানলে সেই অপরিণামদর্শী পাপীদের হৃদয় দগ্ধ হইয়া যায় ।

সেই ব্রাহ্মণের যেরূপ তেজঃপুঞ্জ কলেবর, যেরূপ অনন্যসাধারণ সহিষ্ণুতা, স্বধর্ম্মে যেরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস, তাতে তিনি কখনই সামান্য ব্যক্তি নন ! সুতরাং তাঁর ন্যায় মহাত্মার কথা মিথ্যা হওয়া অসম্ভব । অমন ঘোর বিপদে পতিত হইয়াও তাঁহার কিছুমাত্র ধৈর্য্যচ্যুতি হয় নাই ; ভয় ও ভাবনা যেন তাঁর বিমল অন্তর হইতে একেবারে আত্মরিত হইয়াছে । মিথ্যাশরণাধে ধৃত হইয়া যবনের কারাগারে আসিয়াও তাঁহার মুখমণ্ডল বিন্দুমাত্র স্নান হয় নাই ; বরং প্রফুল্লতা যেন পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতেছে ! অমন সদানন্দ ভাব, সাংসারিক ভোগবিলাসে ওরূপ নিম্পৃহতা, বিপদে ও প্রকার উদাসীন লঘুচেতা সামান্য মানবে কিছুতেই সম্ভবে না । নিশ্চয়ই সেই ব্রহ্মচারী মহাশয়ের হৃদয়ে এমন কোন বল আছে, যার দ্বারা তিনি ঐহিক সকল প্রকার বিপদকে পরাভব করিতে সক্ষম হন ।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের উপর আমার অঢেলাভক্তি হইয়াছিল ; তাঁহাকে দেবতার ন্যায় ভক্তিচক্ষে দেখিতাম, তাঁহার কথাগুলিকে বেদের ন্যায় অশ্রান্ত বলিয়া বোধ করিতাম ; সুতরাং সেই মহাত্মার মধুর জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলী শ্রুতিপথে উদয় হইয়া সম্মোহকুল চিত্তকে অনেকটা শান্ত করিল। কিন্তু মনের দুর্বলতা ও চাকল্যানিবন্ধন আবার নানাপ্রকার কুচিন্তা আসিয়া আমাকে পুনরায় অশান্তির ক্রোড়ে শায়িত করিল।

ব্রহ্মচারী ঠাকুরের প্রভাবে হাবুজখানার মধ্যে যেমন লছমীপ্রসাদ বাবু যথেষ্ট অনুরূপ করিয়াছিলেন, তেমনই বোধ হয় তাঁহার আশীর্বাদে আমি এই জেলখানায় আসিয়া এখানকার অধ্যক্ষের অনেকটা স্নেহজরে পড়িয়া ছিলাম। আমার প্রতি তিনি অনেকটা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন ও সকল বিষয়ে আমার অনেকটা সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি যদিও জাতিতে মুসলমান, কিন্তু দৈত্যকূলে পরমভক্ত প্রহ্লাদের ন্যায়,—কয়লার খনিতে-মূল্যবান হীরকের সম! তাঁহার প্রকৃতি স্বজাতীয়দের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি হিন্দুদের কাফের বলিয়া ঘৃণা করিতেন না ও সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরের উপর তাঁহার অটল বিশ্বাস ছিল।

এই দয়ালু কারাধ্যক্ষের নাম মির্জা আলি ; আমি ইহার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলাম। ভাবে বোধ হইল যে, আমার হৃৎখমস কাহিনী তিনি অবিব্বাস করিলেন না। আমার সহিত সদয় ব্যবহার করিতে তিনি তাঁহার অধীনস্থ প্রহরীদের আজ্ঞা দিয়াছিলেন।

মির্জা আলীর আজ্ঞা মত আমি একাকী একটা কুঠুরী অধিকার করিয়া ছিলাম, তাহাতে আর অস্ত্র কোন কয়েদী ছিল না ; হাবুজখানার ন্যায় তাহারও মধ্যে চারটি চিপি ছিল। কিন্তু প্রহরীরা আমাকে একখানি থাটিয়া দিয়াছিল, আমি তাহাতে শয়ন করিয়া প্রত্যহ উদারস্বভাব ছারপোকা মহাশয়দের পরিচর্যা গ্রহণ করিতাম। কারাধ্যক্ষ মহাশয় কৃপা করিয়া আমাকে কোন শ্রমসাধ্য কঠিন কর্মে নিয়োগ করেন নাই। প্রথমে তিনি আমাকে কয়েদীদের স্বরগুলি ঝাঁট দিতে ও বাগানের শুকনো পাতা কুড়াইবার ভার দিয়াছিলেন, কিছুদিন পরে আমি উক্তম বাক্সালা লিখিতে পারি জানিতে পারায় তিনি নিজের সেবস্তায় মুহুরীগিরি কাজে আমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমি ইতিপূর্বে উত্তমরূপে বাক্সালা লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম ;

জমিদারী ও মহাজনী কার্যপ্রণালী বিষয়েও আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল; কাজেই আমার কাজ কৰ্ম দেখিয়া তিনি আমার উপর নিরতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন। একমাত্র দত্তধৃত ব্যতীত আর তাঁহাকে আর কোন কাজ করিতে হইত না। উদার হৃদয় বদান্তবর মির্জা আলির অন্তর যাবতীয় সদ-
 গুণের আধার ও দয়াদর্শের নিকেতন স্বরূপ; কোন কয়েদী তাঁহার উপর বিরূপ ছিল না; কারণ তিনি কখন কাহারও উপর নির্দয় ব্যবহার করিতেন না, বরং সাধ্যানুসারে সকলের উপকার করিতে উৎসুক হইতেন। আমার উপর তাঁহার বিশেষ অনুগ্রহ ছিল, পাছে আমার কষ্ট হয়, এইজন্য একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ তাঁহার আজ্ঞা মত খুব গোপনে আমাকে কুটী ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য দিয়া বাইত। যদিও মিছে ফেসাদে পড়িয়া আমি এই বিশদগ্রন্থ হইয়াছি, কিন্তু রূপাময়ের রূপায় আমাকে বিশেষ কোন কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই। একমাত্র কয়েদীদের পরিচ্ছদ পরিধান, খাটায়ার ছারপোকার দংশন সহ্য ও প্রাতঃকালে হাজিরার সময় একবার সমস্ত কয়েদীর সহিত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া উপবেশন ব্যতীত আমি যে কয়েদী, তাহা বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। এইরূপ ভাবে এক ছুই করিয়া ক্রমে ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল।

কার্তিক মাস, অল্প অল্প শীত আরম্ভ হইয়াছে। হতভাগ্য কয়েদীরা একটা ক'রে কবলের জামা পাইয়াছে; আমি অবধি বঞ্চিত হই নাই। কারণ মির্জা আলি গোপনে আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেন সত্য, কিন্তু প্রকাশ্যে কারাগারের নিয়মাবলী মান্ত করিতে তিনি বাধ্য; কাজেই অন্যান্য অপ-
 রাধীর ন্যায় আমাকেও সেই রাজবেশ ধারণ করিতে হইয়াছিল।

একদিন প্রাতঃকালে প্রথা মত সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বসিয়াছে, আমি এদিক্ ওদিক্ দেখিতেছি, এমন সময় সামনের শ্রেণীতে নূতন একটা লোককে দেখিলাম; লোকটাকে দেখিয়াই আমার যেন প্রাণ ঝাঁৎ করিয়া উঠিল! ইতিপূর্বে কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; অল্প-
 কণ পরে স্মরণ হইল, লোকটাকে চিনিতে পারিলাম।

সেই লোকটার সহিত আমার ছুই চারটা কথা কহিবার নিতান্ত বাসনা হইল, বিশেষ সে কি অপরাধের জন্য এই রাজদণ্ড ভোগ করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইলাম; কিন্তু তখন কোন সুবিধা নাই,

কাজেই সে সময় আমাকে নিরস্ত হইতে হইল ; কিন্তু আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবার সুযোগ অস্বাভাবিক বিবর্ত হইল।

আমি অবসরক্রমে গ্রহরীদের সঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিলাম, গত কল্য কে কে নূতন কয়েদী আসিয়াছে ? সে উত্তর করিল, “হানিফ খাঁ নামে একজন মুসলমান তিন বৎসরের জন্য এখানে আসিয়াছে, লোকটা বড় বদ-মাইস, সেইজন্য বোধ হয় মুন্সেরের জেলে চালান যাবে।” আমি তার পর নিতান্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “সেই লোকটার সঙ্গে একবার আমার দেখা ক’রবার বড় আবশ্যক আছে, আমি কেবল তাহাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ; তুমি যদি দয়া ক’রে আজ রাত্রিকালে সেই হানিফ খাঁকে আমার কুঠুরীতে একবার ডেকে আন।” আমার কথা শুনে সর্দার মহাশয় প্রথমে কোন স্পষ্ট জবাব দিলে না, কেবল ষাড় হেঁট ক’রে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বার কয়েক “তাইতো তাইতো” ব’লে আবার চুপ করিয়া রহিল। আমি তাহার গতক দেখিয়া পুনরায় কহিলাম, “আমার অনুরোধ রাখতে যদি তুমি অসম্মত হও, তাহ’লে স্পষ্ট ক’রে বল, আমি মির্জা আলি সাহেবকে না হয় এই কথা বলি ; তিনি আমাকে যে প্রকার অনুগ্রহ করেন, তাতো তুমি জান, কাজেই তিনি আমার বাসনা নিশ্চয় পূর্ণ করিবেন।” আমার কথা শুনিয়া গ্রহরী মহাশয় নিজের উচ্চ পদমর্যাদার উপযুক্ত খুব গভীরভাবে ও মুরুব্বিয়ানা ধরণে কহিল, “আচ্ছা, তুমি যখন ধরেছো, তখন আমিই ঐ লোকটাকে ডেকে দেবো, এই সামান্য বিষয়ের জন্য আর মির্জা সাহেবকে কোন কথা ব’লতে হবে না। কিন্তু দেখো যেন দুজনে জুটে পালাবার মতলব ক’রো না ! তাহ’লে মারা যাবে। হানিফ খাঁ লোকটা বড় সোজা নয়, একজন নামজাদা বদমাইস ; তোমার মতন ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে ওর আলাপ হওয়া আশ্চর্যের কথা। মির্জা সাহেব কেবলমাত্র ঐ বেটার জন্য অতিরিক্ত দুই জন সেপাহী নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন ; তারা বন্দুক, তলোয়ার নিয়ে রাতদিন ওর পাশে পাশে থাকে। বেটা ভয়ানক খুনে, রাতকে দিন করতে পারে, সেইজন্য মির্জা সাহেব এ জেলে রাখতে সাহস করেন না, বোধ হয় শীঘ্র মুন্সেরে চালান দেওয়া হবে, নেক্‌বিবি ব’লে ঐ বেটার এক বেশ্যা থাকে, তার বাড়ী যত পাকা পাকা বদমাইস ও ফেবার লোকের আড্ডা—বদমাইস বেটারা তাকে নেক্‌বিবির আন্তানা বলে। সে বাড়ীর ভিতর

মাথা গলাইলে আর কোন ভয় থাকে না, কোতয়ালির বরকন্দাজেরা সহস্র চেষ্টা করিয়া তাহার ভিতর কি আছে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। বাড়ীর সদর দরজা বহুকাল হইতে বন্ধ আছে, দেখিলে কাহারো বোধ হয় না যে, ইহার ভিতর মন্দির আছে। কাজেই কাহারও কখন সন্দেহ হয় নাই, সেইজন্য অবাধে সকলের চক্ষে ধুলো দিয়া এই বেটা নিজের ভয়ানক কার-বার ঢালাইতেছিল; এতদিনের পর একটা ডাকাতি মোকদ্দমায় ধরা পড়িয়াছে। ওবেটার টাকার জোর খুব আছে, নিশ্চয় খালাস হ'রে যেতো, কেবল ইংরাজদের হুকুম ব'লে কাজী সাহেব আর বড় কিছু ক'রতে পারেন না। আজকাল ইংরাজদের ভয়ে সকলেই জড়সড়। নবাব সরকারে চাকরী করে বটে, মাহিয়ানা টাকা নিজামতি তহবিল হইতে আসে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মনিব যেন ইংরাজ। ইংরাজের হুকুম না মানলে চাকরী থাকা ভার! সেইজন্য কাজীসাহেব এমন একটা দাঁও ছেড়ে দিলেন। এর ভিতর ইংরাজ না থাকলে হানিফ খাঁর কখনই দণ্ড হ'তো না, টাকার জোরে বেঁচে যেতো। আমি জানি ও বেটা বড় ভয়ানক লোক, সেই জন্য আমি প্রথমে তোমার কথা শুনে আশ্চর্যতা ক'রেছিলুম।

প্রহরীর কথা শেষ হইলে আমার স্মরণ হইল যে, আমি হানিফ খাঁর সঙ্গে একবার সেই নেক্‌বিবির আন্তানায় গিয়াছিলাম। সেইখানে বক্সী ও মনোহর বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়; খাঁ সাহেব আমাকে রেখেই সাঁ ক'রে সরে প'ড়েছিলো। আমি তখনই বুঝেছিলাম যে, নেক্‌বিবির সহিত খাঁ সাহেবের বিশেষ দহরম মহরম আছে, এখন প্রহরীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া সেই বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল; মনে মনে ঠিক বুঝিতে পারিলাম যে, হানিফ খাঁ, বক্সী ও হরকিশোর বাবু একদরেরই লোক, এক বিধাতা নিরীক্ষনে বসিয়া এই সকল মহাপুরুষদের তৃষ্টি করিয়াছিলেন।

আমি সন্ধ্যার পর খাটিয়ার উপর শয়ন করিয়া উদারস্বভাব ছারপোকা মহাশয়দের সেবা গ্রহণ করিতেছি, মন নানাপ্রকার চিন্তায় বিভ্রত রহিয়াছে, এমন সময় আমার কারাগারের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল ও সেই প্রহরী হানিফ খাঁকে লইয়া প্রবেশ করিল। আমি ইঙ্গিত করিবামাত্র সেই প্রহরী দ্বার পুনরায় রুদ্ধ করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। হানিফ খাঁ আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র কিং করিয়া হাসিয়া ফেলিল! আমি আশ্চর্য করিয়া

তাহাকে সেই খাটিয়ার একধারে বসাইয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “খাঁ সাহেব ! কতদিনের জন্য তোমার মিয়াদ হইয়াছে ?” হানিফ খাঁ যেন তচ্ছিন্নের সহিত কহিল, “আরে ভেইয়া, তিন বয়েষকা আস্তে মেরা জেল হয় ; এই শালা কিরিসি লোক হাম্কে ফাঁসায়। ওই শালা লোককে সুপারিস্‌মে মেরা সাজা হয়। কাজী সাপ্‌ কা সাথ মেরা জান পছান থা, লেকিন এলিস সাহেবকা খাতিয়মে কুচ কমদা হয় নেই।”

এলিস সাহেব যে মনোহর বাবুর পিতার মনিব, তাহা আমি জানিতাম ; কাজেই এলিস সাহেবের নাম শুনিয়া একটু কৌতুহলাক্রান্তচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এলিস সাহেবের সুপারিস করিবার কারণ কি ?” খাঁ সাহেব হাসিয়া উত্তর করিল, “ঐ শালা সাপ্‌কা একঠো বাবু থা, ঐ বাবুকা মোকামসে হাম্‌লোক ডাকাতি কিয়া, লেকিন কুচ রোগেরা বি মিলা নেই ! বুটবুট এই ক্যাসাদমে গির গিয়া।” খাঁ সাহেবের কথা শুনিয়া আমার মনে বড় খটকা হইল ; কিন্তু যদি তাই হয়, তা হ’লে কেন বলে, “রোগেরা কুচ মিলা নেই।” কর্তার ত নগদ টাকার অভাব নেই। যাইহোক সব কথা ভাল ক’রে জাস্তে হবে। আমি মনে মনে এই ঠিক করে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা খাঁ সাহেব ! তোমরা কোন জায়গায় ডাকাতি করেছিলে ?”

খাঁ। আজিমগঞ্জমে ডাকাতি কিয়া থা।

আমি খাঁ সাহেবের পেটের কথা লইবার জন্য কহিলাম, “আজিমগঞ্জে হলধর সরকার তো বাঙ্গালীর মধ্যে বড় মানুষ, এতো নগদ টাকা কাড়র ঘরে নাই।” হানিফ খাঁ একটু রাগতস্বরে কহিল, “ও সব বুটবাত, শালাকা ঘরমে একঠো কোড়ী বি হয় নেই, যো কুচ থা, শালাকা বহ সব মাল লেকে ভাগা।”

আমার মনের সন্দেহ ক্রমে সত্যে পরিণত হইল ; আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, গুণবতী অলকানন্দরী সর্বস্ব লইয়া নিধিরামের সঙ্গে কাশী যাত্রা করিয়াছে ; কিন্তু কি উপায়ে কর্তার নিকট হইতে টাকা আদায় করিল, কর্তা লোহার সিন্দূকের চাবিগুলিকে ইষ্টকবচের অপেক্ষা বহু করিয়া রাখেন, সুতরাং চুরি করিবার সম্ভাবনা খুব অল্প ! তাহ’লে কি উপায়ে পাণ্ডুরসী নিজের নীচ বাসনা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইল ! স্পষ্ট কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ; কাজেই নিতান্ত আগ্রহসহকারে খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি-

লাম, “বৌ কি করে সর্ব্বশ্ব নিয়ে পালালো ? কতটা এবং তাহার গুপ্ত মনোহর বাবু কি বাড়ীতে ছিল না ?”

আমার এই কথা শুনিয়া খাঁ সাহেব নিজের বিকট মুখমণ্ডল খুব গভীর করিয়া একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ভাবে বেশ বোধ হইল, যে, নেক্‌বিবির আস্তানার সে রাত্রে আমার সঙ্গে যে মনোহর বাবুর আলগার-হইরাছিল, তাহা স্মরণ ছিল না ; কিম্বা আমি যে তাহাদের বাটীতে থাকিতাম তাহাও জানিতাম না । সেইজন্য অকপটে আজিমগঞ্জের ডাকাতির কথা আমার কাছে গল্প করিতেছিল, এক্ষণে আমার মুখে মনোহর বাবুর নাম শুনিয়া সব বুদ্ধিতে পারিল, কাজেই তাহার মনের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। হানিফ খাঁ সে কথা একেবারে চাপা দিয়া আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া একটু মুকুঝিয়ানা ধরণে কহিল, “তোম্ ভেইয়া হক্‌নাহক্ এহি ক্যাসাত মে গিয়া।” যদিও আমি বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, খাঁ সাহেব সকল কথা আমার নিকট গোপন করিতেছে, কিন্তু তথাপি আমার মনের সন্দেহ নিরাকরণের জন্য খুব আগ্রহ সহকারে কহিলাম, “খাঁ সাহেব ! তুমি ত সব কথা জান, আমি কেবলমাত্র তোমার সঙ্গে ছিলাম, খুনের কিছুমাত্র সহায়তা করি নাই ; তবে কি জন্ত আমার সাজা হইল ! আর কেই বা আমাকে গ্রেপ্তার করাইয়া দিল ?”

খাঁ সাহেব আমার কথা শুনিয়া একগাল হাসিয়া কহিল, “আরে ভেইয়া ! খুন করনেসে যব সাজা হোতা তো এতনা রোজ হানিফ খাঁ কবরমে মাটি হোকে বাতা ! রোপেয়ামে সব হোতা ; রোপেয়া থরচ’—আমি তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলাম, “আমাকে বিপদে ফেলবার জন্য কে টাকা খরচ কর্কে, আমি তো কখনো কাহারও কোন প্রকার অনিষ্ট করি নাই !” হানিফ খাঁ সেইরূপ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “আরে তোম্ লেড়্‌কা হায়, কুচ্ সম্জাতা নেই, যে রোজসে তোম্ হরকিশোরকা বাড়ী ছোড়া, ঐ রোজসে ও তোম্‌রা ছব্‌মন হয়, আজিমোল্লাকা লাস একঠো জেলিয়াকা জালমে মিলা ; হরকিশোর শালা কোতরালিমে কহাখা যে, হাম খুনিকা কিনারা বাতলানে সেকতা, লেকিন মনোহর বাবুসে ওস্‌কো মিল হয়, জান্‌কা ডরমে হরকিশোরকা কুচ্ রুপেয়া দিয়া খা, তব দো আদমি সলা করকে কাজী গাপ্‌কো কুচ্ খেলায়া, আউর তোম্‌কো বি এই ক্যাসাতমে গিরদিয়া।

লেকিন খোদাতালা তোমরা উপর বহুত কুজি হ্যায়, যো যো আদমি তোমরা উপর হুস্মনি কিয়া, খোদা ও লোককো সাজা দিয়া।”

আমি খাঁ সাহেবের কথা শুনিয়া ব্যাপার অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। দৈবঘটনায় আজিমোস্তার মৃতদেহ কোন জেলের জালে উঠিয়াছিল, কাজেই খুব গোলযোগ হয়; হরকিশোর নিজের ঝোক কাটাইবার জন্ত ও মনোহর বাবুকে বিপদে ফেলিবার অভিপ্রায়ে বোধ হয় আগে কোতোয়ালিতে গিয়া বলিয়াছিল, যে আমি এই খুনের কিনারা করিয়া দিতে পারি; তার পর মনোহর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় মতলব পরিবর্তন হইয়া যায় ও আমাকে হত্যাকারী করিয়া সকলে নিষ্কৃতি পায়। সেই জন্য মনোহর বাবুর মুরশিদাবাদে বিলম্ব হইয়াছিল ও তহশীলদারের চাকরীর উমেদার আছি বলিয়া সেই পত্র লিখিয়াছিল, পত্র পাঠ করিয়াই আমার মনে ভয়ানক সন্দেহ হইয়াছিল! এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, কি কাজের জন্য মুরশিদাবাদে মনোহর বাবুর বিলম্ব হইয়াছিল। কিন্তু কি জন্য যে আলি আখড়া হ’তে ৫০৭ টাকা খরচ করিয়া দুই জন বদমাইস মুরশিদাবাদে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে যে সত্য কথা কহিবে, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না; যাহাই হোক কৌশল করিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। আমি মনে মনে এই স্থির করিয়া খাঁ সাহেবকে কহিলাম “আচ্ছা খাঁ সাহেব, হরকিশোর বাবু এখন সেই বাড়ীতে বাস কছেন?”

হানিফ খাঁ কহিল, “আরে ভেইয়া! সে মোকাম যাঁহা থা, আবি ময়দান হো গিয়া, হরকিশোর শালা সহর ছোড়কে ভাগ গিয়া।”

আমি নিতান্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরকিশোর বাবু কোথায় গিয়াছেন, আর তার পরিবারেরাই বা কোথায়?”

হানিফ। হরকিশোর কাঁহা ভাগা, হাম জান্তা নেই, শালা বড়া বদমাই থা; ছোট ভাইকা জরুকো বাহার করকে লে আয়া, ও রেণ্ডিবি দোম এক আদমিকো সাত ভাগ গিয়া।

আমি আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম। “হরকিশোর বাবুর মেয়ে কোন খণ্ডর জান? হানিফ খাঁ অগ্নান বদনে কহিল, “ও বি কসবী হো গি।

খাঁ সাহেবের এই উত্তর শুনিয়া আমার মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল

হৃদয় মধ্যে শত শত বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। হানিফ খাঁকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না। এমন সময় সেই প্রহরী পুনরায় সেই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া কহিল, “রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন এই কয়েদীকে লইয়া যাই।” আমি কোন কথা না কহিয়া মস্তক সঞ্চালন দ্বারা আমার সম্মতি জানাইলাম; কাজেই হানিফ খাঁকে লইয়া প্রহরী দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল।

আমি একাকী সেই খাটিয়ার উপর শয়ন করিয়া শরবদ্ধ যুগের স্বায় মানসিক যন্ত্রণায় নিতান্ত অধীর হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলাম; কিছুতেই নিদ্রাদেবী এ অভাগার নিকটস্থ হইলেন না। আমি মনে ভাবিতে লাগিলাম। হানিফ খাঁর কথা কি সত্য? বাস্তবিক কি আমি ফুলের মালা ভেবে কাল সপক্ষে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, সরলতার আধার, ত্রিলোক জুন্দরী কমলকুমারীর হৃদয়ভ্যন্তর কি এতো নীচ ভাবে মণ্ডিত—প্রকৃত পক্ষে কি বিষকুস্ত অন্ন পয়ে আচ্ছাদিত ছিল? আমার মনে এই সকল কথা তোলাপাড়া হইতে লাগিল। এক এক বার হানিফ খাঁর কথায় অবিশ্বাস হইতে লাগিল ও অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহের ত্রায় আশার ক্ষীণ আলোক এক এক বার হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু তখনই আবার সন্দেহ-মেঘের উদয়ে দ্বিগুণ অন্ধকার হইল।

এইরূপে মানসিক বাতনায় অস্থির হইয়া প্রায় জাগ্রত অবস্থায় সেই নিশা যাপন করিলাম; কিন্তু কোন কথার সীমাংসা করিতে পারিলাম না। কেবল লাভের মধ্যে মনের উৎকর্ষা শত গুণ বৃদ্ধি হইল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ইনি কে ?

ক্রমে এক দিন দু দিন করিয়া আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল; আমি নিতান্ত কষ্টিত ভাবে এই ছয় মাস যাপন করিলাম। আমার বিরস বদন দেখিয়া রাখান্ধ মির্জা আলি দুই তিন দিন আমার এই বিষমতার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি সাহস করিয়া অকপটে আমার মনের ভাব

প্রকাশ করি নাই। ক্রমে অকাট্য ঐশ্বরিক নিয়মামুসারে আবার চৈত্র মাস ফিরিয়া আসিল ও ২৮শে চৈত্র তারিখে আমার এক বৎসর মিয়াদপূর্ণ হইয়া গেল; কাজেই উক্ত তারিখে প্রভাতে আমি মুক্ত হইলাম।

ভবের নরককুণ্ড সদৃশ কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া রাখার ধারে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এখন কোথায় বাই ? এ সমগ্র বিশ্বরাজ্যে আমার বলিতে আমার কেহ নাই। যাহাদের কাছে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম, তাহাদের কাছে বাইতে আমার মনে আদৌ স্পৃহা হইল না। একবার মনে হইল যে, আজীবন গঞ্জে মনোহর বাবুর বাড়ীর অবস্থাটা দেখে আমি; কিন্তু সাহসে কুলাইল না, কাজেই আমার মনের ইচ্ছা জলে জলবিষের ত্রায় লয় হইয়া গেল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রামেশ্বর ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ীর দিকে বাইতে মনস্থ করিলাম।

আমি সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপার বিশ্বয় সাগরে নিপতিত হইলাম, কারণ সহরের আজ এক নূতন বেশ; চারি দিকেই উৎসবের চিহ্ন বিদ্যমান। রাজপথের দুই ধারের বাটী ও দোকান গুলি ফুলের মালা ও নবীন পল্লবের হারে শোভিত; নানাবর্ণের শত শত পতাকা সকল স্থানে স্থানে প্রোথিত, সিন্ধু রাজপথ সকল বিচিত্র বেশভূষাধারী নাগরিকে পরিপূর্ণ। আমি নিভান্ত কোতূহলাক্রান্ত হইয়া একজন ভদ্রবেশধারী মুসলমানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সহরে এরূপ উৎসবের কারণ কি?” সেই ভদ্রলোকটি আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বাঙ্গলার তক্তে নূতন নবাব বসিলেন; তাঁহারই সন্মানের জন্য এই উৎসব হইতেছে।” আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “বুদ্ধ নবাবের কবে মৃত্যু হইয়াছে?” সেই ভদ্রলোকটি একটু হাসিয়া কহিলেন, “বুদ্ধ নবাবের মৃত্যু হয় নাই, তিনি রাজকাৰ্য্যের অযোগ্য হইয়াছেন, এই জন্য তাঁহাকে মসনদ হইতে সরাইয়া তাঁহার জামাই মীরকাসিমকে ইংরাজ বাহাদুর নূতন নবাব করিলেন। আমি তাঁহার কথায় অনেকটা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, “দেখিতেছি, ইংরাজ বাহাদুরেরই অসীম ক্ষমতা! আজ মীর-জাফরকে সরাইয়া মীরকাসিমকে নবাব করিলেন, কাল হয় ত তাঁহাকে দূর করিয়া দিয়া নিজে নবাব হইয়া বসিবেন। সেই ভদ্রলোকটি কহিলেন, “তাই! তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই, মীরকাসিম কিছুতেই ইংরাজ বাহাদুরকে সন্তুষ্ট রাখিতে পারিবেন না, কাজেই এই বাঙ্গালা দেশ, শুদ্ধ বাঙ্গালা কেন

সমগ্র হিন্দুস্থান ইংরাজ বাহাদুরের পদানত হইবে। ভদ্রলোকটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশের একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই ভদ্রলোকটি যদিও মুসলমান, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ভতদ্র উগ্র নয়; আমি তাঁহার সহিত দুই চারিটি কথা কহিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, হিন্দুর উপরও তাঁহার ভতদ্র ঘৃণা নাই। তাঁহার বিনয় সনত্রস্থর সহাস্য বদন ও অমায়িক ভাব দেখিলে তাঁহাকে একজন যথার্থ ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হয়।

সেই ভদ্রলোকটি প্রস্থান করিলে আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের বাটী উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। শদিও সহরের চারি দিকেই উৎসবের রোল, স্থানে স্থানে নৃত্য গীত হইতেছে, কিন্তু আমার মন কিছুতেই আকৃষ্ট হইতেছে না। হানিক খাঁর মুখে সেই ভয়ানক সংবাদ শুনিয়া অবধি আমার এই চিন্তাবিকার উপস্থিত হইয়াছে; সেই দিন হইতে আমার মনে যে শাস্তিটুকু ছিল, তাহাও নুণ হইয়া গেল! আমি মনে মনে স্থির করিলাম, যে কোন উপায়ে হোক, হানিক খাঁর কথা সত্য কি না, তাহা একবার বিশেষরূপে তদন্ত করিয়া দেখিতে হইবে। এখন ব্রহ্মচারী মহাশয়ের বাটী যাওয়া যাক, তাহার পর কমলকুমারীর সন্ধান করিয়া দেখিব। তেমন সরলার যে একরূপ কুমতি হইবে, ইহা ত সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। খাঁ সাহেবের ন্যায় বদমাইস ডাকাতে কথা ও বিশ্বাস করা যুক্তিযুক্ত নয়।

আমি মনে মনে এই স্থির করিয়া এক মনে চলিতে লাগিলাম ও তাহার কথিত ঠিকানানুসারে গঙ্গা তীরের রাস্তা ধরিয়া খানিক ঘাইয়া একজন প্রবীণ দোকানদারকে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি আমাকে যে রাস্তা দেখাইয়া দিলেন; আমি সেই পথ ধরিয়া খানিক দূর গিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।

আমি দেখিলাম যে, একখানি বৃহৎ বাগানের মধ্যস্থলে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ী অবস্থিত; মন্দিরের পরিবর্তে একটা একহারা কুটুরীতে মা জগদমহার প্রস্তরময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, রকের চারিধারে উল্লুর চাল, চতুর্দিক প্রাচীর দ্বারায় বেষ্টিত ও ঠাকুর ঘরের অনতিদূরে পাশাপাশি দুইখানি মাটির দেয়ালের উল্লুর ঘর শোভা পাইতেছে। প্রাচীরের চারিদিক নানাপ্রকার ফুলের গাছে বেষ্টিত, কোলাহল পরিপূর্ণ ও সাত্ত্বিক ভাবে পরিপূর্ণ রহিয়াছে।

আমি সদর দরজা পার হইয়াই ব্রহ্মচারী মহাশয়কে দেখিতে পাইলাম। তিনি সেই ঠাকুর ঘরের রকের উপর বসিয়া আর একজন তেজঃপুঞ্জ কলেবর সন্ন্যাসীর সহিত কথাবার্তা করিতেছেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এস বাপু এস! আমি তোমারই জন্য অপেক্ষা করিতেছি।”

আমি রকের উপর উঠিয়া তাঁহার পদে প্রণত হইলাম ও সেই নুতন সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে আশীর্বাদ করিয়া একখানি কুশাসন দেখাইয়া দিলেন, আমি সেইখানি লইয়া সেই রকের উপর উপবেশন করিলাম।

আমি উপবিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে সেই সন্ন্যাসী মহাশয়কে দেখিতে লাগিলাম। যদিও তাঁহার বয়স আন্দাজ বাট বৎসরের উপর হইবে, কিন্তু সুবিস্তীর্ণ চক্ষু ঘর ঘুবাদের ন্যায় উজ্জ্বল ও তেজঃপূর্ণ; বর্ণ কবিত-কাঞ্চনের সম সমুজ্জ্বল আকার বেশ দীর্ঘ, ক্রয়ুগল সুক্ণ, নাসিকা সমুন্নত, চক্ষু বিশাল, বাহুদ্বয় সুদৃঢ় ও আজ্ঞাচুল্লবিত, সর্বাঙ্গ একপ্রকার স্বর্গীয় তেজে উদ্ভাসিত! ফলতঃ এই সন্ন্যাসী মহাশয়কে দেখিলে নিতান্ত পাষাণের নীরস অন্তরে ভক্তির উদয় হইয়া থাকে।

আমি একদৃষ্টে সেই সন্ন্যাসী মহাশয়ের অনন্যসাধারণ সৌন্দর্য্যান্বিত নিরীক্ণ করিতেছি, সন্ন্যাসী মহাশয়ও এক একবার আড়চক্ষে দেখিয় হাসিতেছেন, এমন সময় সেই ব্রহ্মচারী মহাশয় হাসিতে হাসিতে আমাকে কহিলেন, “নিছে ফাসাতে পাপিষ্ঠদের বড়যন্ত্রে প’ড়ে ত মিয়াদ খাটলে এখন কোথায় যাবে স্থির করিয়াছ?” আমি অতি বিনীতভাবে বাস্পাকুল নয়নে কহিলাম, “আপনি ত জানেন, এ সংসারে আমার কেহই নাই! কা কাছে যে যাবো, তাহারও কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমার আর কোথা পাপাত্মা মনুষ্যের পাপ সংসারে থাকিতে কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই। আপনাতঃ শ্রীচরণে শরণাপন্ন হইলাম; আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন, আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আমার কথা শুনিয়া সেই শাস্ত্রমূর্ত্তি সন্ন্যাস মহাশয় মধুরস্বরে আমাকে কহিলেন, “বৎস! তুমি বলিলে যে, এ সংসারে আমার কেহই নাই, এ কথা অর্থ কি? তোমার পিতা মাতা প্রভৃতি সমস্ত পরিজনের কি মৃত্যু হইয়াছে?” আমি অশ্রুপূর্ণলোচনে উত্তর করিলাম

প্রভো ! সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অনাস্থিত, আমার জীবনে কখন পিতা মাতা বা অন্য কোন আত্মীয়ের চরণ দর্শন করি নাই। এই সচরে হরকিশোর আগরওয়ালা ব'লে এক ব্যক্তির বাটীতে বাস করিলাম, সম্ভবতঃ তিনিই আমাকে আমার খুব শৈশবকাল হইতে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। আমার জ্ঞানের সঞ্চার হওয়ার, কোন ঘটনাক্রমে জানিতে পারিলাম যে, তিনি আমার কেহ আত্মীয় নন, কোন নীচ স্বার্থের অমুরোধে আমাকে বাটীতে স্থান দিয়াছিলেন। ক্রমে আমি জানিতে পারিলাম যে, আমার আশ্রয়দাতা ভয়ানক প্রকৃতির লোক। আমি তাহার পর সেই আজি মোল্লার খুনের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিলাম ও যে স্ত্রে আমি, তাঁহার বাটীত্যাগ করি, তাহার পর যাহা বাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সমস্ত অকপটে সেই সম্মাসীর নিকট প্রকাশ করিয়া কহিলাম। আমার কথা শুনিয়া তিনি ব্রহ্মচারী মহাশয়কে কহিলেন, “হরকিশোর আগরওয়ালা লোকটা কে ?” ব্রহ্মচারী মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া একটু আস্তে আস্তে কহিলেন, “এই মুর্খশিবাবাদে সেই বেটাই এই কাল্পনিক নাম গ্রহণ করিয়াছিল।” যদিও তিনি আস্তে আস্তে এই কথাগুলি বলিলেন, কিন্তু আমি তাহা শুনিতে পাইয়াছিলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তাহার এ কথার অর্থ কি ? তবে কি হরকিশোর বাবুর আর কোন নাম ছিল ! ব্রহ্মচারী মহাশয় কি তাঁকে চেনেন ? তাঁহার কথায় তো স্পষ্ট প্রমাণ হইল যে, তাঁহারা উভয়েই হরকিশোর বাবুর প্রকৃত পরিচয় জানেন। আমি কোতুহল তৃপ্তির জন্য ব্রহ্মচারী মহাশয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছি, এমন সময় তিনি আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্যে কহিলেন, “তোমার মনের সমস্ত সন্দেহ ইহার পর মেটাইব ; এখন অদূরে পুষ্করিণী হইতে স্নান করিয়া এস। আহাৰাদির পর সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিব।

আমার আর কোন কথা কহিতে সাহস হইল না ; আমি তাঁহার আদেশানুসারে স্নান করিতে যাত্রা করিলাম।”

ব্রহ্মচারী মহাশয় স্বহস্তে অনব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া অগদম্বার ভোগ দিলেন, তাহার পর আমরা সকলে প্রসাদ পাইলাম। অনেক দিনের পর স্নানাসম মহামায়ার প্রসাদ উদর পূরিয়া আহাৰ করিলাম।

আহাৰাদির পর স্নপ্ণেক বিশ্রাম করিয়া আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা

করিলাম, "হাবুজখানার মধ্যে আপনি কহিয়াছিলেন যে, একটা তাঁতির মেয়ে মহাশয়ের আশ্রয়ে আছে, কিন্তু কে, তাহাকে ত দেখিতেছি না।" সদানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয় একটু হাসিয়া কহিলেন, "জগদম্বা আমাকে সে দায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন। আমি আজ প্রায় ছয় মাস হইল, তাহার স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়াছি; কারণ এ স্থান তাহাদের পক্ষে নিরাপদ নহে।" আমি একটু বিস্মিত হইয়া কহিলাম, "তাহার স্বামী তো একজন উন্মাদ পাগল, আমি দুইবার তাহার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়াছি; আপনি কোন বিবেচনায় সেই পাগলের সঙ্গে তার জীকে পাঠাইলেন? ব্রহ্মচারী মহাশয় সেইরূপ একটু হাসিয়া কহিলেন, "সে তো প্রকৃতপক্ষে পাগল নয়! কেবল দারুণ ক্রোধে অধীর হয়ে ওরূপ প্রলাপ ব'কতো। তার পর তার দারুণ প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ হওয়ার সে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়াছে।

আমি। তার আবার প্রতিজ্ঞা কি? সেতো কেবল মুখে বলতো তরমুজের মতন শালার ভূঁড়ি কাঁসাবো।

ব্রহ্ম। তাই সে করেছে, তার একমাত্র রাগ হলধর সরকারের উপর ছিল। কারণ সেই বেটার পরামর্শে তার সর্বনাশ হয়েছে। ঐ পাপিষ্ঠ বেটাই তার জীবন ধ্বংস ক'রবার প্রধান উদ্যোগী, সেইজন্তু সেই বেটার ভূঁড়ি কাঁসাবার বড় সাধ ছিল। শেষে জগদম্বা তাকে সুবোগ দেখিয়ে দিলেন। একদিন বেটা পাক না চড়ে হেঁটে বাড়ী যাচ্ছিল, ঘটনাক্রমে সেই সময় এই পাগলও সেই খানে উপস্থিত হয় ও উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া ছুরির দ্বারা অহস্তে পাপিষ্ঠ হলধর সরকারকে খুন করে। হলধরের রক্তপাতেই তাহার হৃদয়ের প্রতিহিংসানল নির্কাপিত হয় ও সেই দিন হইতে তাহার মস্তিষ্ক শীতল হইয়া যায়। আমি তাহাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া তাহার সঙ্গে তাহার জীকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছি, সেখানে আমার একজন সম্পন্ন শিষ্য আছে; সেই ইহাদের আশ্রয় দিবে। বৎস! পাপার্জিত অর্থের যে প্রকার পরিণাম হওয়া উচিত, তাহাই হইয়াছে! পাপিষ্ঠ হলধরের মৃত্যুর পর বেটার পুত্রবধু সমস্ত টাকা লইয়া একটা ভৃত্যের সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে। সে পাপিয়সীরও ঐ সকল টাকা কখনই ভোগ হইবে না। কি আশ্চর্য্য! সংসারে এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়াও মুখমন্ত স্বার্থপর অবোধ মহুষ্যেরা অসং উপায়ে অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু একবার ভাবে না যে, পাপার্জিত অর্থ কিছুতেই

ভোগ হইতে পারে না। এই কুপণ নরপ্রেত হলধর সরকার শত শত লোকের সর্বনাশ করিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল, এখন তাহার পুত্রবধু উপপতিকে লইয়া ব্যয় করিবে। বিশ্বপতির বিশ্বরাজ্যে এইরূপ নিয়মই আবহমান কাল চলিতেছে ও চলিবে।

আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রমুখ্যৎ এই সকল কথা শুনিয়া কহিলাম, “জ্বলে এক বেটা বদ্মাইস ডাকাতের নিকট আমি কতক কতক শুনিয়াছিলাম। কিন্তু সেই অত্যাচার পীড়িত যুবক যে, স্বহস্তে কর্তৃত্বে খুন করিয়াছে, তাহা আমি শুনি নাই। সে বেটা বলিল যে, হলধর সরকারের বাটা ডাকাতি করিতে যাইয়া ধরা পড়ে ও এলিস সাহেবের সুপারিসে তাহার তিন বৎসরের জন্ত সাজা হইয়াছে।

ব্রহ্ম। হাঁ, গুণধর পুত্রের সহচরেরাই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া তাহাকে সুরাপানে অজ্ঞান করিয়া টাকার লোভে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল; কিন্তু তাহার পূর্বেই পাপিরসী সমস্ত নগদ টাকাকড়ি লইয়া পলায়ন করিয়াছিল! স্মৃতরাং ডাকাতেরা খানকয়েক সামান্য তৈজস ব্যতীত আর কিছুই পায় নাই।

আমি নিতান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কর্তার সেই গুণধর পুত্র মনোহর বাবু এখন কোথায়?”

ব্রহ্ম। তাহা আমি জানি নাই। ডাকাতির পর তাহার পিতার মনিব খুব চেষ্টা করিয়া ডাকাতদের সাজা দিয়াছিল; কিন্তু হত্যাকারীর কিছুই করিতে পারে নাই। দেখ বৎস, মা জগদম্বার খেলা দেখ! রামসদয় বসাকের পোজ নীলমণি বসাককে যেমন পথের ভিখারী করিয়াছিল, তেমনি এক দিনের মধ্যে পাপাত্মা হলধর সরকারের অপব্যয়ী পুত্র একেবারে স্বর্ক-স্বান্ত হইল। কুঠীর সাহেব এখন বাড়ীখানি খাস করিয়া লইয়াছে; সে বেটা যে, কোথায় কি অবস্থায় আছে, তাহা আমি কিছুমাত্র জানি নাই। পাপের পরিণাম প্রায় এইরূপই হইয়া থাকে, পাপাত্মাদের ভাগ্যলক্ষ্মী চঞ্চলা চপলার শ্রায় একবার উদয় হইয়া শেষে দ্বিগুণ অন্ধকার বৃদ্ধি করেন। বৎস! আমি তো পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি যে, এই ঘোর কলিকালে মা জগদম্বার সাধনা করিয়া কেহই ফলভাবে বঞ্চিত হন না। এই ভজনহীন অধর্মের ক্ষুদ্র ঘটনা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বায়ু যেমন কাহারও আয়ত্তাধীন হয় না, তেমনি স্বধর্মে যার অটল বিশ্বাস, অভয়ার অভয় পাদপুদ্মই যার মার সম্পত্তি, কাহার

সাধ্য যে, তার উন্নত মস্তককে অবনত করে। আমাকে পাপাঘারা পণ হতে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আমি সেই অভাগিনীর জন্ত চিন্তিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু জগদম্বা সেই দিন আমার গুরুদেবকে আনিয়া দিলেন। এ অধর্মের প্রাণরক্ষার জন্ত হাবুজখানার অধ্যক্ষের নীরস অন্তরে দয়ার প্রসবণ খেলালেন। আমি উপবাসী আছি বলে সে রাত্রিকালে দুগ্ধ ও গজাজল দিয়া গেল ; শেষে তুমি যেদিন বিচারের জন্ত কাজী সাহেবের কাছে গেলে, সেই দিন সন্ধ্যার পর আমাকে গোপনে মুক্ত করিয়া দিল। বৎস ! আজ কাল মুসলমানের রাজত্বে ইংরাজ বাহাদুরের কর্তৃত্বাধীনে শাসন শৃঙ্খলা আদৌ নাই, সর্বত্রই যথেষ্টাচারের প্রাবল্য। যাঁহাদের উপর লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির ধন প্রাণ নির্ভর করিতেছে, শিষ্টের পালন দুষ্টের দমন যাঁহাদের প্রধান কর্তব্য, তাঁহারা ই নীচ স্বার্থের বশীভূত হইয়া নিজের সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিতেছেন, সর্বদাই নিজের কলুষিত আমোদে উন্মত্ত রহিয়াছেন, কাজেই সামান্য কর্মচারীর বাহার যা ইচ্ছা, সে তাহাই করিতেছে। পবিত্র ধর্ম্মাধিকরণে যে কি প্রকার বিচারপদ্ধতি, তাহা ত তুমি স্বচক্ষেই দেখিয়াছ ! সুতরাং সে বিষয়ে তোমাকে অধিক বলা বৃথা।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সদর্থযুক্ত কথাগুলি শুনিয়া ক্ষণেকের জন্য আমার অন্তরের আলা নির্বাণিত হইল,—জাগতিক সকল প্রকার কুচিন্তা বিস্মৃত হইয়া গেলাম। আমি হলধর সরকারের পাপসংসারের শোচনীয় পরিণাম ও ভক্তের প্রতি জগদম্বার অতুল রূপার স্পষ্ট প্রমাণ দেখিয়া বেশ বৃত্তিতে পারিলাম যে, জগৎকে অনিত্য জ্ঞান করিয়া মার সেবক হওয়া অপেক্ষা দুর্লভ মানব জন্মের আর কোন কর্তব্য নাই। এই ব্রহ্মচারী মহাশয় হ্রস্ব ইন্দ্রিয়-গ্রামকে বশীভূত করিয়া মনোরাজ্যে যেক্রপ বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, চিন্তা-বিবে জর্জরিত, নিয়ত উৎকণ্ঠিত, অলীক আমোদপ্রিয় বাঙ্গলার নবাব তাহার স্বাদ আদৌ জানেন না। যে প্রলোভনের নিকট নিষ্কৃতি পেয়ে মন প্রাণ সেই জগৎ-জননীর পাদপদ্মে অর্পণ ক'ন্তে পেরেছে, সেই ধন্য,—তারই জন্ম ধারণ করা সার্থক।

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম ; এমন সময় বৈকাল সমাগত দেখে ব্রহ্মচারী মহাশয় সেই সন্ন্যাসীর সহিত বাগানের দ্বিতর বেড়াতে গেলেন ; আমি সেই রকের উপর বসিয়া গভীর চিন্তানিবিষ্ট হইলাম।

মূলিপূর্ণ ক্ষেত্রে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাত হইলে যেমন তখনই শুষ্ক হইয়া যায়, তেমনই আমার মনের সেই সাংখ্যিক ভাবটুকু মুহূর্ত্ত মধ্যে লয় হইয়া গেল ও নানাপ্রকার পার্থিব চিন্তা আসিয়া চিত্তভূমি সমাচ্ছন্ন করিল। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের নিকট মনোহর বাবুদের সংবাদ এক প্রকার জানিতে পারিলাম; কিন্তু হরকিশোর বাবু ও তাঁহার পরিবারদের বিষয় কিছুমাত্র জ্ঞাত হইতে পারিলাম না। বিশেষ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের একটা কথায় মনে এক নূতন সন্দেহ উদয় হইল। তিনি সম্মাসী ঠাকুরের প্রসঙ্গে উত্তর দিলেন যে, “এই মুরশিদাবাদে সেই বেটাই এই কাল্লনিক নামে পরিচিত।” এ কথায় ত সম্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, হরকিশোর বাবুর আর কোন নাম আছে, এ নামটা জাল মাত্র। আর সম্মাসী ঠাকুর ও ব্রহ্মচারী মহাশয় নিশ্চয় তাঁকে চেনেন ও তাঁহার সত্য পরিচয় জানেন; তা হ’লে সম্ভবতঃ এখন কর্তব্য কি অবস্থা ঘটিয়াছে বা কোথায় আছেন, তাহা জানিতে পারেন। বাহাইউক, ব্রহ্মচারী মহাশয়কে হরকিশোর বাবু সম্বন্ধে কি জানেন, তাহা একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ও গোপনে কমলকুমারীর সন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে। হানিফ খাঁর ন্যায় পাপপরায়ণ ব্যক্তির কথায় ঐক্য বিশ্বাস করা বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে। জগদম্বা করুন, যেন সেই পাপিষ্ঠের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়।

আমি সেই রকের উপর বসিয়া এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম; এমন সময় দেব দিবাকর স্বীয় কিরণরাশি উর্দ্ধে তুলে নিয়ে ক্রমে অন্তাচল-চূড়াবলম্বী হইলেন। উচ্চ বৃক্ষচয় ক্ষণেকের জন্য মস্তকে স্বর্ণ মুকুট পরিধান করিল; প্রকৃতি দেবী ভীষণ ভাব ত্যাগ করিয়া রম্যমূর্ত্তি ধারণ করিলেন; পক্ষীকুল জগৎপিতার অপার মহিমার প্রশংসা করিতে করিতে স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাগত হইতে লাগিল; কুমুদচয় সহস্রামুখে মস্তক সঞ্চালন দ্বারা তাহাদের কথা সমর্থন করিতে লাগিল; শীতল সমীর মুহূদ সঞ্চারে জগতে যেন অমৃত বরিষণ করিতে লাগিল; পতিবিরহে পদ্মিনী সতী নমন মুদিত করিল; স্রধাকরের স্রধাময় কিরণ উপভোগের জন্য কুমুদিনী সরোবরে বিকশিতা হইল; ক্রমে সন্ধ্যাস্তী অন্ধকারকে সঙ্গে লইয়া ধরাধামে অবতীর্ণা হইলেন।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয় ঠাকুর ঘরে আসিয়া প্রদীপ জালিলেন ও ভক্তিভাবে জগদম্বার আরাতি করিতে আরম্ভ করিলেন।

আরতির পর কিছু কল ও হুন্স আমাকে দিলেন, আমি তাহাই জলযোগ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয় ও সন্ন্যাসী ঠাকুর সেই ঠাকুর ঘরের মধ্যে বসিয়া নানাপ্রকার শাস্ত্রকথার মত্ত হইলেন—আমি সেই বাহিরে থাকিয়া তাঁহাদের সেই বিচিত্র কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার নিজাকর্ষণ হইল ও আমি সেই খানেই শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলাম।

ধানিকক্ষণ পরে আমার নিজাভঙ্গ হইল; কতক্ষণ যে নিদ্রিত অবস্থায় ছিলাম, তাহা বলিতে পারি নাই,—কিন্তু রক্তনীর গভীরতা দেখিয়া বোধ হইল, বিশ্রাম অতীত হইয়াছে। আমি জাগ্রত হইয়া দেখি যে, ঠাকুর ঘরের গবাক্ষ হইতে তখনও আলোক বহির্গত হইতেছে; আমি আস্তে আস্তে গবাক্ষ নিকট দাঁড়াইয়া দেখিলাম যে, দুই জন মহাপুরুষ একান্ত মনে কথোপকথনে মত্ত আছেন। আমি সেই খানে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। বিশেষ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রথম কথাতেই আমার কোতুলানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কাজেই আরও আগ্রহের সহিত তাঁহাদের প্রত্যেক কথাগুলি শুনিতে লাগিলাম। তিনি সেই সন্ন্যাসী মহাশয়কে বলিলেন, “আমি হাবুজখানার প্রথম দিনে দেখিয়াই স্থির করিয়াছিলাম যে, একরূপ লক্ষণবিশিষ্ট বালক, প্রভুর সেবক ব্যতীত কখনই সংসারী হইতে পারে না, আমি বিশেষ করিয়া তাহার চিন্তাপরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, সৎগুরু দ্বারায় বীজ পতিত হইলেই অনতিকাল পরে মহাপুরুষ পরিণত হইতে পারে। প্রভুর দাস না হ’লে সহজে ওরূপ স্মৃতি স্মৃতিমানবের হওয়া অসম্ভব। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিয়া সেই তেজঃপূজ সন্ন্যাসী ঠাকুর উত্তর করিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু এখনও চারি বৎসর বিলম্ব আছে। এখন বালকের বয়ঃক্রম আঠারো বৎসর; বাইশ বৎসর না হইলে সে কার্য্য হইবে না। মহাপ্রভু গৌরানন্দেবও বাইশ বৎসর বয়ঃক্রমে জীবের মঙ্গলের জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন; কালে এই বালকের দ্বারায়ও জগতের অনেক উপকার হইবে, অনেক পাপের নীরস অন্তর উজ্জ্বলিত হইয়া যাইবে। আমিও ঠিক উপযুক্ত সময়ে আসিয়া দেখা দিব। ব্রহ্মচারী মহাশয় কহিলেন, “তা’লে এই চারি বৎসর কিরূপ ভাবে কালাতিপাত করিবে?”

সন্ন্যাসী। এই চারি বৎসর কিছু সাংসারিক সুখ আন্বাদন করুক, জগৎকে আরো ভালো করে চিন্তুক; তাহ'লে সহজেই সংসারের উপর দৃঢ়তা উপস্থিত হইবে।

ব্রহ্ম। সংসারে একবার আবদ্ধ হইলে—একবার মায়ার আত্মগত্যা স্বীকার করিলে, আর তার পক্ষে পরমার্থ পথের পথিক হওয়া এক প্রকার অসম্ভব।

সন্ন্যাসী। সে কথা সত্য রটে, কিন্তু সেই কৃপায়ের দাস বলে, এ বালকের অন্তরে সে সকল কুঘটনা কিছুতেই ঘটিবে না। মহীলতা মৃত্তিকার মধ্যে থাকিয়াও যেমন মৃত্তিকা স্পর্শ করে না, তেমনি এই বালক কখনও প্রকৃত পক্ষে সংসারী হইতে পারিবে না। বালকের অন্তরে প্রণয়ের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পরিণামে তাহা নিরাশ প্রণয়ে পরিণত হইবে; কবিতা কাকনের শ্রাব বিমল স্বভাব কিছুতেই কলুষিত হইবে না।

ব্রহ্ম। প্রভুর কৃপা হ'লে কোন হীন জনের দ্বারায় মহৎকার্য সম্পন্ন হইতে পারে; বিশেষ পূর্বজন্মের সঞ্চিত পুণ্যরাশি না থাকিলে কিছুতেই এরূপ শুভসম্মিলন হইতে পারে না। আমি প্রভুর প্রমুখ্যৎ সমস্ত কথা শুনিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম; কিন্তু আপনি অপাত্রে বালকের প্রতি-পালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সন্ন্যাসী। বাপু! সকলই সেই চক্রীর চক্র! তাঁর উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির আয়ত্তাধীন নয়; বিশেষ অমন মহৎকূলে যে এরূপ কুলান্নার জন্মগ্রহণ কর্বে, হীরকের খনিতে লৌহ জন্মাবে, শুকের গুঁরসে যে বায়সের জন্ম হবে, তা আমি জানিতাম না। পূর্বে আমার প্রতি বেটার অটল ভক্তি ছিল, আমার আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্ত সতত উৎসুক থাকিত, আমি বেটার কপট ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া প্রতিপালনের ভার দিয়াছিলাম। কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম যে পাগিষ্টের তুল্য নরাদম এই ধরাধামে বিরল; পাপাত্মা নিজের বিধবা কনিষ্ঠ ভ্রাতার জায়াকে লইয়া দেশ হইতে পলায়ন করে ও মুরশিদাবাদে আসিয়া বাস করিতেছিল। পাষণ্ডের পিতা অতি সরল প্রকৃতির লোক ছিল, আমার নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছিল; সেইজন্ত বাঙ্গালা দেশে আসিলে তাহার আবাসে অবস্থান করিতাম। এখন এই পাপাত্মার পাপে সেই অট্টালিকা শ্মশানভূমে পরিণত হইয়াছে। নিদলক

ফুলে খোর কলঙ্কের কাণী লেপন করিয়াছে, কিন্তু মঙ্গলময়ের মঙ্গলময় রাজ্যে কেহ কখন চিরদিন পাপ করিয়া পরিজ্ঞান পায় না। পাপী একদিন তাহার কৃত কন্দের উপযুক্ত শাস্তি নিশ্চয় ভোগ করিবে। পাপিষ্ঠ জহরলালের ভাগ্যে কিছুতেই তাহার অন্তথা হইবে না।

ব্রহ্মচারী। সে বিষয়ে বিষ্ণুমাঝ সন্দেহ নাই। কিন্তু আপাততঃ এই বালক কোথায় থাকিবে? আপনি তাহাকে যে আশ্রয় দেখাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা সে ইচ্ছা করিয়া ত্যাগ করিয়াছে; কারণ ও প্রকার নরাধমের নরককুণ্ড তুল্য আবাসে তাহার বাস করিবার ইচ্ছা কেন হইবে? যেমন লোকের সংসর্গে বাস করিয়াছিল, হাতে হাতে তাহার অহরূপ কল পাইয়াছে; এই জন্তই পণ্ডিত নীচ সহবাস এত ঘৃণা করেন ও বহু দোষের আকর বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। আর তাকে কোন অসৎ লোকের সংসর্গে রাখা যুক্তিবৃত্ত নয়। আপনি যখন সব কথা স্পষ্ট বলিয়া সঙ্গে লইতে এখন অনিচ্ছুক, যখন আরও চারি বৎসর এইরূপ সংসারীর ভাবে থাকিতে হইবে। তখন কিরূপ অবস্থায় কোথায় বাস করিবে আজ্ঞা করুন। সন্ন্যাসী ঠাকুর একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সেইজন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই; কাল নবাব সরকারে তাহার একটা চাকরী হইবে ও অনেক পাপপরায়াণ অত্যাচারীদের দণ্ড দিয়া নিরীহ লোকদের উপকার করিবে; আমি ত পূর্বেই বলেছি যে, সংসারের অনিত্য ভোগে চিত্ত তৃপ্ত হ’লে সহজে প্রলোভনকে পরাজয় করে মনকে চিন্তামণির চরণে অর্পণ করা যায়। সেইজন্ত আরও চারি বৎসর এই পাপতাপময় প্রলোভন পরিপূর্ণ পাগায়া জনসঙ্কুল সংসারে রাখনুম; কিন্তু প্রভুর চরণে যখন ওর মস্তক বিজীত হইয়াছে, তখন সকল প্রকার পার্থিব বাধা অতিক্রম করিতে সক্ষম হইবে। সাংসারিক কোন প্রকার অলীক প্রসঙ্গে লিপ্ত হইবে না। তাহার পর উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে আমি আসিয়া সাক্ষাৎ করিব। সেই সময় উহাকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিব; আমি উহার সংক্রান্ত যে সকল কথা তোমার নিকট বলিলাম, তাহা তুমি কিছুতেই প্রকাশ করিও না। এখন যেক্রপ অন্ধকারে আছে, সেইরূপ ভাবে এই চারি বৎসর থাকুক, এখন জানিতে পারিলে মনের ভয়ানক উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইবে। কর্তব্য বিষয়ে কিছুতেই মনোনিবেশ করিতে পারিবে না, সুতরাং সম্পূর্ণরূপে উদ্বেগ্ন থাকিল হইয়া যাইবে। লাভের মধ্যে

উহার অন্তরে যে শাস্তিচক্ৰ আছে, তাহা বিস্মৃত হইবে। ব্রহ্মচারী মহাশয় বৃত্ত করে উত্তর করিলেন, “অধমের প্রতি প্রভুর যে আজ্ঞা হইল, তাহা অবশ্যই প্রতিপালিত হইবে, কিন্তু এ দাসের প্রতি কি অনুমতি হয়। একজন পাপরাজ্যে বাস করিতে বা এ প্রকার নীচ লোকের সহবাসে থাকিতে আমার আদৌ স্পৃহা নাই।

সম্মানী মহাশয় সুখবণ্ডল একটু গভীর করিয়া বলিলেন, “বৎস! আমাদের মনের একাদশ ইঞ্জিরের মধ্যে এমন কমতা কাহারো নাই, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ধারণা করিতে সমর্থ হয়; বিশেষ মনের চাকল্য রোধ করা অসম্ভব প্রাণ দুর্বল মহুখের সাধ্যাতীত ব্যাপার। সেইজন্য প্রথমে সাকার উপাসনা সম্যকরূপে অভ্যস্ত হইলে, তবে নিরাকার রূপ তারিবার অধিকার জন্মায়; যেমন কোন অট্টালিকার খিলান-নির্মাণ-কর্তা একটা আদম্বা করিয়া তাহার উপর খিলান প্রস্তুত করে ও পরে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলে, তেমনি প্রথমে রূপ চিন্তা ও সকাম সাধনার সিদ্ধি লাভ করিলে, তবে তাহা ত্যাগ করিয়া পরব্রহ্মের চিন্তা করা উচিত। আমি তোমার স্বপ্নের জন্ত এই মন্দিরে জগদম্বার সেবক করিয়া রাখিয়াছিলাম; কিন্তু উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ হইয়াছে, এখন তুমি চৈতন্যস্বরূপ পরব্রহ্মের সাধনা করিবার উপযুক্ত পাত্র হইয়াছ। ঈশ্বরের নিরাকার ভাব চিন্তা করা এখন তোমার সাধে। আর তোমাকে অনর্থক বদ্ধভাবে আবদ্ধ করিতে হইবে না। অদ্য হইতে সাত দিনের মধ্যে আর একজন ব্রাহ্মণ এই স্থানে আসিবে। তুমি তাহার হস্তে জগদম্বার পূজার ভার দিয়া, তীর্থযাত্রায় বহির্গত হও, এই চারি বৎসর তুমি ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থগুলি ভ্রমণ করিয়া দেখ। নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতির সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের রীতি নীতি জ্ঞাত হইলে, বিপুল বহুদর্শী লাভ হইয়া থাকে ও সৃষ্টি কর্তার অপার মহিমার স্পষ্ট নিদর্শন দেখিয়া ভক্তিরসে হৃদয় আশ্রুত হইয়া যায়।

ব্রহ্মচারী মহাশয় এই কথা শুনিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং তাহার সহিত নানাবিধ কথাবার্তার প্রবৃত্ত হইলেন।

আমার আর সেই গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে ইচ্ছা হইল না; আমি বাহা শুনিয়াছি, তাহাতেই আমার মনে ভয়ানক সন্দেহ—বিষম ঘটকা উপস্থিত হইয়াছে, অথচ স্পষ্ট কোন কথা বুঝিতে পারি নাই।

আমি কিরয়া আসিয়া সেই কুশাসনের উপর পুনরায় শয়ন করিলাম । হানিক খাঁর বুকে কমলকুমারী সে প্রকার শোভনীয় অবস্থা শুনিয়া অবধি আলি ছয় মাস অতীত হইল, আমার মনে সেই কথাই রাত্রদিন আগ্রহিত ছিল ; কিন্তু আজ সন্ন্যাসী ঠাকুর ও ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথাবার্ত্তা শুনিয়া সে কথা ভুলিয়া গেলাম । আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এ ব্যাপার-খানা কি ? ইহাদের কথাবার্ত্তা শুনিয়া ভোঁ পট্ট বোধ হইল যে, আমার সম্বন্ধের কথা হইতেছে । ইহারা দুজনেই আমাকে ও হরকিশোর বাবুকে যে কৈনেন, তা কথায় ভাবে বেশ বোধ হইল । প্রথমে হরকিশোর নাম শুনে সন্ন্যাসী ঠাকুর চিন্তিতে পালেন না ; তাই ব্রহ্মচারী মহাশয় ব'লেন, "এই মুরশিদাবাদে সেই বেটারই এই নাম, জানা শোনা না থাকলে অমন কথা কেন ব'লবেন ? তার পর কর্তার যে গুণের কথা শুন্‌লাম, তাতে তাঁকে তো নরকের কীট অপেক্ষা স্বর্ণিত জীব ব'লে বোধ হয় ! তিনি কি না কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা স্ত্রীকে লইয়া স্ত্রীপুরুষের স্থায় বাস করিতেছেন !! তা হ'লে গিন্নী কর্তার বিবাহিতা পত্নী নহে । সেই রাজ্রে গিন্নীর কথা শুনিয়া আমার মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহার আজ মীমাংসা হইল ; সেইজন্য কমল-কুমারী আমাকে কহিয়াছিল যে, "আমি বাকে মা বলি, সে আমার মা নয়, বোধ হয় আমার ন্যায় সেও কোন গতিকে এই শুণ্ড বিষয় জানিতে পারিয়া-ছিল । তা হ'লে কমলকুমারী কে ? কর্তার কন্যা কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ । সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই । তিনি নিশ্চয় বালক বলিয়া আমাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার কথায় মর্ম্ম কি তাহা তো কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না । তিনি কহিলেন, আরো চারি বৎসর বিলম্ব আছে, এই চারি বৎসর সংসারে থাকিবে ; কিন্তু তাহার পর কি হইবে, তাহা তো তিনি কিছুমাত্র বলিলেন না ; কেবল বলিলেন যে, "উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে আমি আসিয়া সাক্ষাৎ করিব ও সেই সময় সব কথা প্রকাশ করিবার বলিব ।" তিনি আমাকে কি সব কথা ব'ল-বেন ? আর চারি বৎসর পর আমার কি হবে, তাতো কিছুমাত্র বুঝতে পালেন না । সন্ন্যাসী ঠাকুর একবার "জহর লাল" এই নামটা উচ্চারণ ক'রেছিলেন, জহর লাল কি হরকিশোর বাবুর সত্য নাম ! তাও ভোঁ ঠিক বুঝতে পালেন না । তিনি আরও ব'লেন যে, কাল নবাব সরকারে আমার

চাকরী হইবে, কে আমার চাকরী করিয়া দেবে, আর ইনিই বা সে কথা কি ক'রে জানলেন? কমলকুমারী আমাকে ব'লেছিল যে, কানীর দেবানন্দ গিরি ব'লে একজন সন্ন্যাসী আমার বিষয় সব জানেন, ইনিই কি সেই দেবানন্দ গিরি! যাইহোক, কাল সে বিষয় জানিতে হবে; কিন্তু শেষকালে ইনি তো ব্রহ্মচারী মহাশয়কে ব'লেন যে, ও'র সম্বন্ধে যে সকল কথা তোমাকে বলিয়াছি, তাহা এখন প্রকাশ করিও না। এই চারি বৎসর এইরূপ অন্ধকারে থাকুক, এমন জানিলে মনের ভয়ানক উৎকর্ষ বৃদ্ধি হইবে। ব্রহ্মচারী মহাশয় যেরূপ সম্মান প্রদর্শন করিলেন, তাহাতে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে তাঁহার গুরু বলিয়া বোধ হয়। তিনি কখনই গুরুর আজ্ঞা অবহেলা করিয়া আমার মনের কোতুলক ভুল করিবেন না। তাহ'লে এ সব কথার অর্থ কি? সন্ন্যাসী ঠাকুর যে একজন মহাপুরুষ, তাহা তাঁহার আকার দেখিয়া বোধ হয়। তবে কি জন্য আমার সম্বন্ধে বাহা জানেন, তাহা গোপন রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন।

আমি মনে মনে এই সকল কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিলাম; যদিও আমি সন্ন্যাসী ঠাকুরের সকল কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এটা বেশ জানিতে পারিয়াছিলাম যে, হরকিশোর আগরওয়াল। একজন ছদ্মবেশী, অন্য কোন নাম আছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁকে যখন আমার প্রতিপালনের ভার দেন, তখন তাঁর অন্য নাম ও অন্য স্থানে ধাম ছিল, তার পর গিল্লীকে নিয়ে দেশত্যাগী হন; কিন্তু কথা হ'চ্ছে, সন্ন্যাসী ঠাকুর কি জন্য আমাকে কর্তার বাটীতে রাখিয়াছিলেন? আমি সন্ন্যাসী ঠাকুরের কে যে, আমার জন্য তিনি এত চিন্তিত? ধারা সংসারের কোন ধার ধারেন না, বাদে লক্ষ্য এক, তেমন মহাপুরুষ কি জন্য আমার ন্যায় অধমের জন্যে রাস্তা হইবেন?

চিন্তা করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। মনে করিলাম যে, সন্ন্যাসী ঠাকুর তো বলিয়াছেন যে, কাল নবাব সরকারে চাকরী হইবে। আমি কোন প্রকার চেষ্টা করিব না। অথচ যদি কাল আমার চাকরী হয়, তাহ'লে বুঝি ইনি এক জন মহাপুরুষ, ইহার সকল কথা সত্য।

নিতান্ত চিন্তাকুলিতচিত্তে সেই কুশাগরের উপর ছটকট করিতে লাগিলাম, ক্রমে উষার শীতল বায়ু পূর্ণ হইল। আমি সর্ব-সম্ভাপ-হারিণী নিজাদেবীর অঙ্কশায়ী হইলাম।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবাব বাহাদুর ।

বেলা আশ্বেজ আটটার সময় আমার নিজা ভল হইল ; তখন গ্রীষ্মকাল, কাজেই চতুর্দিকে যৌত্র উঠিয়াছে । আমি শয্যাভ্যাগ করিয়া ঠাকুরঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, ব্রহ্মচারী মহাশয় কি সন্ন্যাসী ঠাকুর কেহই তথায় নাই । আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, একটা বকুলগাছের তলায় ব্রহ্মচারী মহাশয় আর একজন ভদ্রপরিচ্ছদধারী ব্যক্তির সহিত কথা-বার্তা করিতেছেন, সন্ন্যাসী ঠাকুর তথায় নাই ।

যে ভদ্রলোকটির সহিত ব্রহ্মচারী মহাশয় কথাবার্তা করিতেছেন, তাহার আকার প্রকার ও পোষাক পরিচ্ছদ দেখিলে, তাঁহাকে একজন উচ্চপদমর্যাদা-বিশিষ্ট মহৎ ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় । ভদ্রলোকটির বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক হইবে না, দেখিতে একটু দীর্ঘ, বর্ণ কথিত কাঞ্চনের ন্যায়, চক্ষুদ্বয় আকর্ষণ বিস্তৃত ও উজ্জ্বল, ভ্রমর-কৃষ্ণ-জ-বৃগল পরস্পর যুক্ত, নাসিকাটি সমুন্নত, ললাটদেশ প্রশস্ত ও ক্রান্তিভার আবাসভূমি বলিয়া বোধ হয় ; চাঁদের কলঙ্কের ন্যায় গৌণগুলিতে তাঁহার নিরমল বদনমণ্ডলের সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি করিয়াছে । কটাক্ষে দয়্য ও সারস্ব্যের চিহ্ন দেদীপ্যমান রহিয়াছে ।

এই ভদ্রলোকটীকে বেশ ঘনিষ্ঠ পুরুষ বলিয়া বোধ হয় । কারণ তাঁহার বাহুবল মাংসল স্কন্ধ ও আত্মাহুল্যবিত, বক্ষঃস্থল বিশাল, ঐকান্ত কর্কশতা পরিশূন্য ও দেহের ঠিক উপযোগী । তাঁহার পরিধেয় একটা এক রঙ্গা সাটিনের চিলে পায়জামা, গায়ে একজোড়া মুখ উঁচু পাখর বসানো জরির লপেটা জুতো, গায়ে সাটিনের চাপকান ও ভদ্র উপর কাপড়েরা কালো মথমলের এক কাবা ও মস্তকে লালের মড়েশ পাগড়ি শোভা পাইতেছে । আমি তাঁহার পোষাকের বোতাম ও ললাটদেশে সূত্র বস্ত্রচন্দনের ফাঁটা দেখিয়া স্থির করিলাম তিনি হিন্দু, নবাব সরকারে কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইবেন ।

আমি একদৃষ্টে সেই ভদ্রলোকটিকে দেখিতেছি, এমন সময় ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে সঙ্কেত করিয়া ডাকিলেন । আমি নিকটস্থ হইলে তিনি

সহাস্ত বদনে কহিলেন, “এই ভ্রমলোকটি হালের নবাব মীর কাসিমের দাওয়ান, নবাব সরকারের মর্যাদাক কন্সটারী, ইনি তোমার হুঃখের কথা শুনিয়া তোমাকে একটি চাকরী করিয়া দিতেছেন ; তুমি ইহার অনুগ্রহে পরম সুখে দিনপাত করিতে সক্ষম হইবে। আর তোমাকে কুলোকেব সহবাসে থাকিতে হইবে না, আজ হতে দয়ালু দাওয়ান বাহাদুর কৃপা করে তোমার সমস্ত প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিলেন। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, সুতরাং এই মহাশয়ের বাটীতে তুমি বাস করিয়া নবাব সরকারে চাকরী করিবে, অতএব অদ্যই তুমি ইহার সঙ্গে যাও।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিয়া বেশ বৃত্তিতে পারিলাম যে সন্ন্যাসী ঠাকুর কখনই সামান্য ব্যক্তি নন, নিশ্চয় একজন মহাপুরুষ ! ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলই তাঁহার জ্ঞানদৃষ্টির আরজ্যধীন, তিনি যে সকল কথা কহিয়াছেন, তাহার একটিও মিথ্যা নয়, আমি মনের নিত্য উবেগ বশতঃ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথার কোন উত্তর না দিয়া নিত্য আগ্রহ স্বরকারে কহিলাম, “কল্য যে সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিলাম তিনি কোথায় ?”

ব্রহ্মচারী মহাশয় সেই রকম ভাবে একটু হাসিয়া কহিলেন, “তিনি এই প্রাতেঃ কামাখ্যা উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া আমার মস্তকে বেন বজ্রপাত হইল ; অন্তরে আশার যে ক্ষীণ আলোকটুকু ছিল, তাহাও নিকর হইয়া গেল। আমি সাহস করিয়া কোন কথা ব্রহ্মচারী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না, কারণ আমি যে গোপনে তাঁহাদের কথা বাজী শুনিয়াছি, তাহা প্রকাশ হইলে তিনি আমার উপর রুষ্ট হইতে পারেন। এই ভয়ে আমি তখন ব্রহ্মচারী মহাশয়কে বিশেষ করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না, কাজেই চূপ করিয়া রহিলাম।

আমাকে নীরব দেখিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয় কহিলেন, “আমার কথার কোন উত্তর দিতেছ না কেন ? চাকরী করা কি তোমার অভিপ্রেত নহে ?”

আমি সজল নয়নে মুকুট করে কহিলাম, “প্রভো ! আমি জানি এ সংসারে আমার বলিতে কেহই নাই। আমি ভবদীর অনন্ত সাধারণ গুণগ্রামে মোহিত হয়ে আপনাকে গুরু ও পিতা বলিয়া আঁচরণে বিক্রীত হইয়াছি। এই সংসারে আপনার আঁচরণ আমার সর্বস্ব ধন, আপনার আজ্ঞা অবচলিত

চিন্তে পাগল কবাই আমার একমাত্র কর্তব্য । ব্রহ্মচারী মহাশয় আমার কথা শুনিয়া গুলকিত্ত ভাবে কহিলেন, “তুমি দেহরূপ শিষ্ট; তাহার উপযুক্ত উত্তর হইয়াছে । বৎস ! সময় উপস্থিত না হলে কিছুতেই মনের আশার তৃপ্তি হয় না, অথ সৌভাগ্য সফলই কালসাপেক্ষ, অতএব সুলভের আদিলে তোমার মনের চিন্তানল নির্মাণ হ'বে । আমি তোমার এইমাত্র বলিতে পারি যে, এই নখর জগতে নহুসুকুলে তোমার জ্ঞায় ভাগ্যবান খুব অল্প আছে । এক্ষণে কলতরু বিশেষ দয়্যার সাগর দাওয়ান নন্দকুমার বাহাদুরের সঙ্গে যাও, ইহার রূপায় তোমার কোন বিষয়ের অভাব বহিবে না ।

আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিয়া সসজ্জমে দাওয়ান বাহাদুরকে প্রণাম করিলাম । কিন্তু তিনি শশব্যস্তে ‘বাগরে !’ এই কথা বলিয়া প্রণাম প্রত্যর্পণ করিলেন । আমি অনেকটা বিস্মিত হইলাম ; কারণ আমি শুনিয়াছিলাম, যে দাওয়ান নন্দকুমার রায় ব্রাহ্মণ, বিশেষ বয়সে অনেক বড় । তবে কি জন্য আমাকে প্রণাম করিলেন ? আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, তিনি মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন ।

আমি বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না, কেবল ফাল্ ফাল্ করিয়া দাওয়ান বাহাদুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; এমন সময় তিনি আমাকে কহিলেন, “তুমি বাগু আমার বাড়ীতে পরম স্নেহে থাক্বে । ইচ্ছা হয় চাকরী করিও, আমি তোমাকে—” কথার বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয় কহিলেন, “না, অসমভাবে এক দিনের তরে রাখিবেন না ; কোন রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিবেন । তার পর নিজের প্রতিভার গুণে ক্রমে উচ্চপদে উন্নত হইবে ।

দাওয়ান বাহাদুর “যে আজ্ঞে” বলিয়া আমাকে পশ্চাদ্গামী হইতে বলিলেন, আমি একদৃষ্টে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । তিনি আমার গতিক দেখিয়া দীর্ঘ হাস্তে কহিলেন, “বৎস ! এখন এই দাওয়ান বাহাদুরের সঙ্গে যাও, ইনি বাহা আজ্ঞা করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিবে । আমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে এবং সময়ে সকলকেই দেখিতে পাইবে । এক্ষণে প্রশান্ত চিন্তে, এই মহৎ ব্যক্তির আজ্ঞামুবর্তী হইয়া পরম স্নেহে দিনপাত করগে ।” আমি আর কোন কথা না বলিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের পদধূলি লইলাম, তিনি প্রসন্ন মুখে আমাকে আশীর্বাদ

করিলেন। তাহার পর আমি সেই দাওয়ান বাহাদুরের সঙ্গে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, তিনি ব্রহ্মচারী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া আমাকে পশ্চাদ্গামী হইতে ইঙ্গিত করিলেন।

আমি দাওয়ান বাহাদুরের সঙ্গে ক্রমে সেই বাগান পার হইয়া দেখিলাম যে, রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একখানি গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে; আমরা উভয়ে সেই গাড়িতে উঠিলাম। গাড়িখানি দাওয়ান মহাশয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিল।

ক্রমে গাড়ি দাওয়ান বাহাদুরের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা অবতরণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার পূর্বে মনোহর বাবুর বাড়ীকে খুব প্রকাণ্ড বাড়ী বলিয়া ধারণা ছিল। কিন্তু দাওয়ানজী মহাশয়ের বাড়ীর সহিত তাহার তুলনা হয় না; আমার প্রথমে বোধ হইল, আমি যেন কোন দেবতার সহিত ইচ্ছায় প্রবিষ্ট হইলাম। যদিও দাওয়ানজী বাহাদুরের প্রাসাদ তুল্য বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ও বহুমূল্য গৃহ-সজ্জায় সজ্জিত, কিন্তু আমার মনের উন্নয়নক উদ্বোধন বশতঃ সে সময় সেই সকল শোভারূপি নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে সক্ষম হইল না। আমি কলের পুতলিকা সম তঁাহার মার্কের প্রস্তর নির্মিত সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলাম। দাওয়ানজী বাহাদুর আমাকে লইয়া একটা ছোট হুসজ্জিত কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কহিলেন, “এই ঘরেই তুমি বাস করিবে, আমার বাড়ীকে তুমি নিজের বাড়ীর স্থায় জ্ঞান করিবে। তুমি সচ্ছন্দে এইখানে বিশ্রাম কর, এখনই একজন চাকর আসিয়া তোমার বস্ত্রাদির উদ্যোগ করিয়া দিবে। তোমার যখন বাহা আবশ্যক হইবে, তাকে বলিবামাত্র তাহা সম্পাদন করিবে।

দাওয়ানজী বাহাদুরের সহিত আমার কোন কথাবার্তা হয় নাই। আমার প্রতি তঁাহার এতদূর সদর ব্যবহার ও সৌজন্য প্রকাশ দেখিয়া মনে মনে নিতান্ত বিস্মিত হইলাম ও নিতান্ত বিনীত ভাবে কহিলাম, “আমার স্থায় সামান্ত লোকের উপর এরূপ কৃপা মহাশয়ের মহত্বের পরিচায়ক। আমি এতদূর অনুগ্রহ আশা করি নাই, বোধ হয় আমার সম্বন্ধের কোন কথা সেই তত্ত্বজ্ঞানী সম্মানী মহাশয় আপনাকে কহিয়াছিলেন।” আমার কথা শুনিয়া দাওয়ান বাহাদুর একগাল হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি যখন তোমার জাগ্রত করিতে প্রতীক্ষিত হইলাম, তখন আর সে কথা জানিবার আবশ্যক কি ?

কালী বাড়ীর ব্রহ্মচারী মহাশয় তোমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহা মান্য করিলে নিশ্চয় পরিণামে মঙ্গল হইবে । এখন এইখানে বিশ্রাম কর ।

গীতানন্দী মহাশয় এই কথা হ'লে অন্ধপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি প্রস্থান করিলে, আমি সেই ঘরটির চারিদিক্ দেখিতে লাগিলাম । আমার জীবনে কখন একরূপ সজ্জিত গৃহে বাস করি নাই, মনোহর বাবুর বাড়ীখানা বড় ছিল বটে, কিন্তু একরূপ বহুলুপ্য আমবাৰে সজ্জিত ছিল না । আমি দেখিলাম যে, মেজের উপর একখানি উৎকৃষ্ট কার্পেট পাতা, হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন অসংখ্য ফুলের ভোড়া চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে । একধারে একখানি ক্ষুদ্র খাটে দুইকেননিভ সুকোমল লম্বা সজ্জিত আছে, ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে চারিভেঙ্গে একটা ঝাড় ঝুলিতেছে । দেওয়ালের উপর শিল্পির শ্রম-প্রসূত তিন চারি খানি ছবি, চারি ধারে কারুকার্য সম্পন্ন একখানি বৃহৎ আয়না ও তিন জোড়া বেলোয়ারীর দেওয়ালগিরি শোভা পাইতেছে । রসিক নাগরের স্ত্রীর টানাপাখা ঝাড় সুন্দরীর পায়ের নীচের পড়িয়া রাজদিন উপাসনা করিতেছে । ইহা ব্যতীত একটা ছোট গোল টেবিল, গদি আঁটা দুখানি কেন্দারা ও সেই রকম একখানি ছোট কোচ যথাস্থানে সজ্জিত রহিয়াছে । আমি সেই কোচের উপর গিয়া উপবেশন করিলাম, আমার জীবনে কখনো একরূপ সুসজ্জিত গৃহে বাস করি নাই ; কিন্তু শিশির-পাতে যেমন জীম দাবানল কিছুতেই নির্দীপিত হয় না, তেমনই এই সকল কৃত্রিম শোভারাশি দেখিয়াও আমার মনে কিছুমাত্র আনন্দের উদয় হইল না । অন্তরে বিষম উষ্ণেগের লহরী নিয়ত ক্রীড়া করিতে লাগিল । আজ ছয় মাস হইল আমার মনে কমলকুমারীর জন্ত চিন্তাই প্রবল ছিল, রাজদিন কেবল এই বিষয়ই ভাবিতাম ; কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুর ও ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথাবার্তা শুনিয়া আমার অন্তরের ভাবান্তর উপস্থিত হইল ! সকল প্রকার পার্থিব চিন্তা মূর্ত্ত মধ্যে অন্তরিত হইয়া গেল । আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, কমলকুমারী আমার নিকট যে দেবানন্দ গিরির কথা বলিয়াছিল, নিশ্চয় সন্ন্যাসী ঠাকুরই সেই মহাত্মা । আমার সমস্ত বিষয়ই জানেন, ব্রহ্মচারী মহাশয়কেও সব কথা খুলিয়া বলিয়াছেন ; তা না হ'লে আমার নিকট গোপন কর্ত্তে কেন আজ্ঞা করিবেন ? তিনি তো স্পষ্টই বলিলেন যে, “এই চারি বৎসর অন্ধকারে থাক, তা না হ'লে কর্ত্তব্য কর্ষে মনোনিবেশ কর্ত্তে পারবে না

—মনের ভরানক উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইবে।” ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ভাৱ ব্যক্তি যে গুরুর আজ্ঞা অবজ্ঞা করিবেন, তাহা অসম্ভব; সুতরাং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও আমি কৃতকার্য হইতে পারি নাই। নিশ্চয় চারি বৎসর অতীত হইলে আমার জীবনের কোন সন্ধান পরিবর্তন হইবে। সেই সময় আমার মনের সকল সন্দেহ অপনীত হইবার সম্ভাবনা, অর্থাৎ আমার গিড়া মাতা কে, নিবাস কোন্ স্থানে তাহা জানিতে পারিব। আমার মনে আর একটা বিষয় খটকা হইল যে, হরকিশোর বাবু লোকটা কে? তাঁহার আশ্রয়ে আমাকে কে রাখিল, কি উদ্দেশে তিনি এত দিন প্রতিপালন করেছিলেন। তিনি যে একজন ছদ্মবেশী নাম ও জাতি তাঁড়াইয়া মুরশিদাবাদে বাস করিতেছেন, তাহা ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিয়াই বেশ বুঝিতে পারিলাম। সম্যাসী ঠাকুর একবার জহরলাল এই নামটা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, জহরলাল কার নাম? কথার ভাবে তো বেশ বোধ হইল, যে সম্যাসী ঠাকুর তাঁর কাছেই আমাকে রাখিয়াছিলেন। তা হলে হরকিশোর ও জহরলাল কি এক ব্যক্তি?

ঠিক কোন কথাই বুঝিতে পারিলাম না, মনে বিষম খটকা ও ভয়ানক সন্দেহের উদয় হইল। অন্তর-সাগর নানাপ্রকার চিন্তার তরঙ্গে উদ্বেগিত হইতে লাগিল।

আমি সেই কোচের উপর বলিয়া এক মনে ভাবিতেছি, এমন সময় এক জন এক বাটা ফুলেল তৈল একখানি কৌচানো কাপড় ও গাম্ভা লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল; তাহার পদশব্দে আমার চমক ভাঙ্গিল। আমাকে সে তৈল মাখাইতে আসিল, কিন্তু আমি তাহা নিবারণ করিয়া নিজে তৈল মাখিয়া সেই উপরেই তোলা জলে স্নান করিলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুর অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া দিল, মনোহর বাবুর বাটাতে কলারের ডাল, নারিকেল তাজা ও বোগড়া চালের ভাত খাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছিলাম। এক্ষণে এই রাজভোগ পাইয়া সুচারুরূপে উদর দেবকে তুষ্ট করিলাম।

লাওয়ানজী বাহাছরের প্রদর্শিত ঘরে বিশ্রাম করিলাম; বৈকালে সেই জন ভৃত্য একখানি রৌপ্যপাত্রে নানাপ্রকার ফল ও ধিরের মিষ্টান্ন জলযোগের জন্ত আনিয়া দিল। রাত্রি আঙ্গাজ নটার সময় লুচি ও নানাবিধ মাংসের ব্যঞ্জন আহাৰ করিয়া শয়ন করিলাম।

আমি পরম সুখে জামাই আদরে দাওয়ানজী বাহাদুরের বাটীতে বাস করিতে লাগিলাম । সহসা আমার অবস্থার একরূপ তরানক পরিবর্তনে আমি নিজে মনে মনে একটু লজ্জিত হইলাম । দাওয়ানজী বাহাদুর সর্বদা রাজ-কার্য্যে ব্যস্ত থাকেন, কাজেই তাঁহার সহিত প্রায় সাক্ষাৎ হয় না ; কিন্তু বাড়ীর আর সকলে আমাকে যেন মনিবের স্থায় জ্ঞান করে । একবার হ', করিলে "হজুর" বলিয়া দুইজন দৃত্য সুখুখে আসিয়া উপস্থিত হয় । সুখের কথা শুলিতে না শুলিতে তখনই তাহা সম্পাদন করিয়া ফেলে !! ফলতঃ আমি রাজপুত্রের স্থায় পরম সুখে, খুব বড়মানবী ধরণে দিনপাত করিতে লাগিলাম ; কিন্তু মনের বিষম উবেগ প্রযুক্ত একরূপ সুখভোগেও আমার অন্তর তৃপ্ত হইত না । বুকের কোটরস্থ আমি ক্রমে ক্রমে ধুমায়িত হইয়া শেষে যেমন প্রজ্জ্বলিত হয়, তেমনই আমার অন্তরের চিন্তা প্রবল হইয়া আমাকে ঘোর অশান্তির ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিত । সে সময় এই সকল অসহ্য ভোগ বিলাস আমার ভিত্ত বলিয়া বোধ হইত । ফলতঃ দর্পণ বিমল না হইলে যেমন তাহাতে স্পষ্ট প্রতিবিম্ব পড়ে না, তেমনই হৃদয় শাস্তিরসে আশ্রুত না হইলে সংসারে বথার্থ সুখভোগ করা অসম্ভব ; বীর অন্তর চিন্তাবিবে জর্জরিত হয় নাই ; জগতে তিনিই সুখভোগ করিবার উপযুক্ত পাত্র, সামান্য পণকুটীরে শাকার ভোজনে তিনি যে রূপ বিমল আনন্দ উপভোগ করেন, আমি দাওয়ানজী বাহাদুরের ইচ্ছায়তুল্য বাটীতে বাস করিয়া,—সতত উপাদের ভোজ্য দ্রব্য আহার করিয়াও কিছুতেই তাহার সমকক্ষ নহি ।)

এইরূপে দাওয়ানজী বাহাদুরের বাটীতে আমার তিন দিন অতীত হইল । আমি সদর বাটীতে থাকিতাম, সেই ধানেই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে দুই বেলা আহার্য্য দ্রব্য দিয়া যাইতেন ; স্তবরাং অন্তর মহলে যাইবার কোন আবশ্যক হয় নাই । কাজেই দাওয়ানজী মহাশয়ের পরিবারস্থ কোন জীলোককে দেখিতে পাই নাই । তবে শুনিয়াছিলাম যে, বাবুর আপনার পরিবারের মধ্যে পত্নী ও দুই কস্তা মাত্র ; আমি যে সময় ছিলাম, তখন কনিষ্ঠা কস্তা অনুচ্চ অবস্থায় ছিল । দাওয়ানজী বাহাদুর নিতান্ত স্বধর্ম পরায়ণ দাতা ও মুক্তহস্ত পুরুষ, তিনি অনেকগুলি সচ্চরিত্রা বিধবাদের অন্ধরে স্থান দিয়াছিলেন । অসংখ্য অনেকগুলি দাসী পরিচর্য্যায় জন্ত নিযুক্ত ছিল । সদয়েও আমবা দৃত্য উমেদার ও অতিথিতে প্রায় দেড়শত লোক প্রত্যহ আহার করিত ।

কাজেই তাঁহার এই প্রকাণ্ড বাড়ীখানি কুপন নয়াধর হলের সরকারের বাড়ীর মতন খাঁ খাঁ করিত না। পক্ষী সমাজের বৃক্ষের ছায় নিরত নানাপ্রকার মহুয়ে পরিপূর্ণ থাকিত।

চতুর্থ দিন বেলা আন্দাজ নয়টার সময় খোদ দাঁওয়ানজী বাহাদুর আমার কক্ষে আসিয়া হাসি হাসি মুখে আমাকে কহিলেন, “আজ সকাল সকাল আহাঙ্গি করিয়া প্রস্তুত হও—আমার সঙ্গে নবাব বাড়ীতে বাইতে হইবে; খোদ নবাব শাহের তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। মন্তবতঃ আজ তোমার চাকরী হইবে। আমি তোমার জন্য যে সকল কাপড় চোপড় দিয়া পাঠাই-তেছি, তাহা পরিধান করিবে।

দাঁওয়ানজী মহাশয় এই কথা বলিয়া অনেক মহলের দিকে প্রস্থান করিলেন। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, আমার ভ্রাম্যমাণ ব্যক্তিকে নবাব বাহাদুর কি ক্ষমতা দেখিতে চাহিবেন? বিশেষ আমি তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, বোধ হয় দাঁওয়ানজী মহাশয় আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়াছেন, সেইজন্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন। তা না হ’লে নবাব বাহাদুর যে আমাকে ডাকিবেন, এ যে নিতান্ত অসম্ভব কথা।

আমি দাঁওয়ানজী মহাশয়ের আদেশমত আহাঙ্গি সমাপন করিয়া তিনি যে পোষাক পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পরিধান করিলাম। আমি চিরদিনই খুঁটি মেজাজি ও চাদর ব্যবহার করিয়াছি, আজ ইহার চাপকান পরিয়া আমনার নিকট দাঁড়াইরা নিজের চেহারা দেখিতে লাগিলাম। এমন সময় দাঁওয়ানজী বাহাদুর সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া নবাব বাড়ী উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

বেলা আন্দাজ একটার সময় নবাব বাহাদুরের বাটীতে উপস্থিত হইলাম ও বিশ্বয় বিস্ময়িত নৈরবে বাড়ীখানির চারিদিকটি একবার দেখিয়া লইলাম। আমার চক্ষে সকল প্রকার নুতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; কোনটা দেখিব তাহা কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না।

দাঁওয়ানজী বাহাদুর আমাকে লইয়া উপরে উঠিলেন ও একটা ঘরের সম্মুখে জুতা খুঁটিয়া হুসি করিতে করিতে সেই কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। আমি ইজিতক্রমে সেইরূপ অনুকরণ করিলাম। দাঁওয়ানজী মহাশয় সেই সুসজ্জিত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ইউরোপ হইতে আনিত কারুকারী সম্পন্ন

একখানি কোচের উপর উপবিষ্ট হইলেন। আমি তাহার ধারে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আমি দেখিলাম যে, সেই গৃহে একখানি রোণ্য সিংহাসনে এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন। আমি তাহার আকার প্রকার ও পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে মনে তাঁহাকেই নবাব বলিয়া বোধ করিলাম। প্রকৃতই দাওরানজী মহাশয় নবাব নীরকাসির খাঁর খাল কামিয়ার আমাকে আনিয়াছেন।

নবাব বাহাদুরের বয়স ৩৫-৩৬শের অধিক হইবে না; তাঁহাকে দেখিতে একটু বয়স, বর্ণ চাকটিক বিশিষ্ট উজ্জল জামল। চক্কর স্বত্বে—কিন্তু তেজঃপূর্ণ, বদনমণ্ডল হৃৎকটী বস্তুর দাগে চিহ্নিত, নাসিকা উন্নত, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধক। নবাব বাহাদুরের বাহুবল তাহার দেহের ঠিক অমুরূপ, হৃৎকট ও মাংসল, বক্ষঃস্থল বিশাল, গ্রীবাদেশ মরালের জ্ঞান সমুদ্রত। কলন্তঃ শ্রেণীকৃত অশ্ববসায় ও অনন্ত সাধারণ প্রতিভার লক্ষণ সকল তাঁহার ললাট-কলকে দেদীপ্যমান রহিয়াছে।

নবাব বাহাদুরের পোষাকের বিশেষ কোন পারিপাট্য নাই, এক রকম সাদাসিধে; কিন্তু তাহার টুপির উপর উজ্জল তারার ন্যায় একখানি হীরা জলিতেছে ও গলার কুলের মতন মতির মালা শোভা পাইতেছে। আমি এই দৃষ্টী দেখিয়াই তাঁহাকে নবাব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম।

আমি বিশেষ করিয়া দেখিলাম যে, নবাব বাহাদুরের মুখমণ্ডল তত দূর প্রকল্প নহে; বিকৃতি আচ্ছাদিত অগ্নির ন্যায় যেন বিবাদ-রেখার অঙ্কিত রহিয়াছে। তিনি যেন কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন ছিলেন, আমাদের পদ-শব্দে তাঁহার চমক ভাবিল। তিনি দাওরানজী মহাশয়কে প্রত্যুত্তিবাচন করিয়া উপবেশন করিতে আজ্ঞা করিলেন ও আমার আপানমন্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দাওরানজী মহাশয় নিভীকতাবৎ নবাব বাহাদুরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “হজুর। এই যুবকের নাম হরিদাস; এক্ষণে আমার বাটীতে বাস করিতেছে। হজুরের কৃপা ব্যতীত এই নিঃসহায় দরিদ্র যুবকের আর কোন উপারান্তর নাই।”

নবাব বাহাদুর একটু হাসিয়া কহিলেন, “রায়জি! তোমাকে কিছুই বলিতে হইবে না; আমি প্রাণপণে যাছাতে যুবকের ভাল হয়, তাহার চেষ্টা করিব; তাহা না করিলে আমাকে-নেমোবারাম হইতে হইবে। আমি

যদিও মুসলমান, কিন্তু সেই ব্রাহ্মণকে ওরুর স্যার জ্ঞান করি ; তাঁহার ঋণ আমি এ ভয়ে কিছুতেই পরিশোধ করিতে পারিব না । কাজেই সেই মহাপুরুষের আজ্ঞামত এই দুবকের ভাল করিতে আমি বাধ্য । কিন্তু আর দিনের মধ্যে আমি যখন মুরশিদাবাদ ত্যাগ করিব, তখন হার এখানে কিছু না করিয়া সঙ্গে লইয়া যাইব ।”

দাওয়ারানজী মহাশয় বিনীতভাবে কহিলেন, “হজুর ! রাজধানী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইতে মনস্থ করিয়াছেন ?” নবাব বাহাদুর একবার চারি দিকে চাহিয়া—স্বয়ং একটু নম্র করিয়া কহিলেন, “দেখ রাজজি ! এখানে কোন্ অন্য লোক নাই, সেই জন্য তোমাকে প্রাণের কথা খুলে বলিতেছি যে, আমি শীঘ্র মুরশিদাবাদ ত্যাগ করিয়া মুন্সেরে যাইব ; এখানে থাকিলে আমার উদ্দেশ্য কোন কালেই সফল হইবে না । দেখ, আমি বেশ বুঝিয়া দেখিয়াছি যে, এই ইংরাজদের আমি কিছুতেই সন্তুষ্ট করিয়া রাখিতে পারিব না ; কারণ রক্তের স্বাদ পাইলে ব্যাস্র যেমন উদ্ভাস্ত হইয়া উঠে, তেমনই ক্ষমতার আবাদন পাইয়া ইছারাও দিখিদিখি জ্ঞান শূন্য হইয়াছে ! ইহাদের উদ্দেশ্য যে, আমাকে উপলক্ষস্বরূপ রাখিয়া দেশের সর্বস্ব শোষণ করে ; যদি সুবেদারের মসনদে বসিয়া প্রবলের করাল গ্রাস হতে দুর্বলকে রক্ষা করিতে না পারিলাম, ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষণে অসমর্থ হইলাম, হুঠের দমনে ক্ষমতা না রহিল, তাহা হইলে এ নবাবী পদের আবশ্যক কি ? ইংরাজ কে ? এদেশে তাদের কি স্বস্থ যে, তাহারা দেশের শাসনকর্তাকে শাসন করিতে যার ? তাহারা বণিক, বাণিজ্যই তাহাদের ব্যবসা । তা হ’লে কি জন্য তারা রাজকাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করে ? ন্যায্য পক্ষে দিল্লীর বাদশা আমার প্রভু ; কিন্তু তিনি সিংহাসন হারাইয়া ভিক্ষকের বেশে বেহার অঞ্চলে ভ্রমণ করিতেছেন ! স্বতন্ত্র বাদশা, বিহার উড়িষ্যা এখন সুবেদারের স্বাধীন রাজ্য ; ইংরাজের ইহাতে কোন স্বস্থ নাই । ইংরাজ যে উপকার করিয়াছিল, তাহার দণ্ড গুণ প্রত্যুপকার পাইয়াছে । আমার জড়ভরতবিশেষ খণ্ডর মসনদ হ’লে অপসারিত হ’লে আমি তাদের সমস্ত ঋণ মার মুদ সমেত চুকাইয়া দিয়াছি এবং পুরস্কারের জন্য তিনটে দেলা ও প্রচুর টাকা ও জহরত দিয়াছি । কিন্তু তাহাতেও তারা সন্তুষ্ট নহে ! আমাকে তারা মুঠোর মধ্যে রাখিতে ইচ্ছা করে । আমি দেশের রাজা হ’য়ে বণিকদের প্রভু কেন স্বীকার করিব ?

শাসনবন্না যদি হাতে না থাকে, ক্রমভাৱে যদি বঞ্চিত হতে হয়, কলের পুতুলের ন্যায় যদি বিদেশী বিধৱীয়া ফেৱায়, তা হ'লে এ নবাবী পদ গ্ৰহণ তাৰ পূৰ্বে বিতৰ্জনামাজ ! আমি অশৱেৰ সেবক হইয়া কেবলমাত্ৰ নিজে পুত্ৰবৃত্তিকে চৰিত্ৰাৰ্থ ক'ৱে এই উচ্চপদেৰ অৱমানা কৰিব না । আমাৰ প্ৰজাৰ প্ৰতি অনেৱ অত্যাচাৰ কিছুতেই সহ্য কৰিব না ; কাজেই বাহাতে আমাৰ নবাবী পদ ৰক্ষাৰ থাকক, তাহাৰ চেষ্টা কৰিতে হইবে । ইংৰাজদেৱ এত নিকটে থাকিলে কোন কাজ হইবে না, সেই জন্য আমি মূৰে গিয়া বাহাতে আমাৰ বলৱান হয়, প্ৰাণপণে তাহাৰ চেষ্টা কৰিব ।”

নবাব বাহাদুৰ কহিব হইলে দাওৱানজী মহাশয় খুব গভীৰভাৱে কহিলেন, “হজুৰ ! আপনাৰ কোন কথাই বৃত্তিমার্গেৰ বহিৰ্ভূত নহে, আমি দৰ্প কৰিয়া বলিতে পাৰি যে, যদি আলিবৰ্দি খাঁৰ পৰ নৱকুলকলঙ্ক সিন্নাজ উদৌল্যাৰ পৰিৱৰ্ত্তে আগনি ৰসনমে বসিতেন, তাহা হইলে মুসলমানৰ ৰাজলক্ষী কোন কালেই বিচলিত হইত না ; কিন্তু এখন কালেৰ চোঁৱে অন্য দিকে ফিৰিয়াছে, তাহা ৰুদ্ধ কৰা হীনবল মছুবোৱ ক্রমভাৱে অতীত । সেই ত্ৰিকালজ মহাপুৰুষ কৌশল কৰিয়া ভৱিষ্যতেৰ কথা ত কহিয়াছিলেন ! বোধ হয় হজুৰেৰ সে কথা স্মৰণ আছে ।”

নবাব বাহাদুৰ কহিলেন, “হাঁ—সেই মহাত্মাৰ কোন কথাই আমি ভুলি নাই, হৃদয়ে গাঁথিয়া ৰাখিয়াছি । আৰ আমিত গতিক দেখিয়া বেশ বৃত্তিতে পাৰিয়াছি যে, সমগ্ৰ হিন্দুস্থান গ্ৰাস না কৰিলে ইংৰাজেৰ জুখাৰ নিবৃত্তি হইবে না ; কিন্তু আমি আমাৰ কাজ কৰিব । ভাগ্যেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া অলস প্ৰকৃতি লোকেৰ ন্যাৰ নিৰুদ্যম অৱহাৰ কালবাণন কৰিব না । যখন এক দিন মৰিতেই হইবে, তখন কি জন্য পৱেৰ সেবক হইয়া স্তম্ভিতভাৱে জীৱনবাণন কৰিব ? তোমাদেৰ শাস্ত্ৰে বলে যে, ‘বয়ঃ শুদ্ধ কাৰ্ত্তেৰ ন্যাৰ ভগ্ন হইবে, তবু লতাৰ মতন নমিত হইবে না ; জৈশ্বৰ কৃপা কৰিয়া আমাকে যখন ৰাজ্যেশ্বৰ কৰিয়াছেন, তখন বাহাতে আমাৰ সেই ৰাজ্য ৰক্ষা হয়, তাহাৰ চেষ্টা কৰিতে হইবে । আমি দেশেৰ ৰাজা হইয়া কিছুতেই বিধৱী বণিকদেৰ আধিপত্য সহ কৰিব না, কাজেই তাহাদেৰ সৰ্কে বিবাদ একপ্ৰকাৰ অৱশ্যৱাৰী ; সুতৰাং পূৰ্ণ হইতেই তাহাৰ উদ্যোগ আয়োজন কৰিতে হইবে ।

দাওয়ানজী মহাশয় কহিলেন, “স্বর্গাবতার! আমি আপনার মহান উদ্দেশ্য ও সং অভিপ্রায়ে আর বাধা দিব না। নবর জীবনের বিনিময়ে অবিনশ্বর কীর্তিলাভ করা উদ্যমশীল সমুদ্রের নিভাত কর্তব্য। হজুর, আপনি যে পথে পদার্পণ করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তাহা যদিও বিপন্ন মন্থল, কিন্তু বীৰ্য্যবান তেজস্বী বীরেরের পক্ষে তাহাই গন্তব্য স্থল। আপনি আপনার তায় মহৎ ব্যক্তির উপযুক্ত কথাই কহিয়াছেন; যদি যিনি প্রতিকূল নী হন, তা হ’লে নিশ্চয়ই বিজয়লাভী হজুরের তায় পুরুষ-সিংহের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। এক্ষণে নিবেদন যে, কত দিনের মধ্যে রাজধানী ত্যাগ করিবেন? নবাব বাহাদুর উত্তর করিলেন, “বোধ হয় এক মাসের মধ্যে সৈন্ত ও সপরিবারে যুদ্ধের যাত্রা করিব। আমি ইতিপূর্বে হুগলংকার করিতে আজ্ঞা দিয়াছি। তুমি ও রেজা খাঁ এইখানে থাকিয়া আমার প্রতিনিধি রূপে রাজকর্ম করিবে ও ইংরাজদের উপর ধর্ম দৃষ্টি রাখিবে। আমি যুদ্ধের গিয়া সৈন্তদের রীতিমত ইউরোপীয় প্রণালীতে সুশিক্ষিত করিব ও প্রচুর পরিমাণে বন্দুক তরবারী বারুদ প্রভৃতি যুদ্ধপোষোগী উপকরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিব। এই এক মাস তুমি যুবককে তোমার বাটতে রাখ, আমি যুদ্ধের বাইবার সময় সঙ্গে করিয়া লইব ও যাহাতে পরম সুখে থাকে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিব—সে ভক্ত তোমার কোন চিন্তা নাই।”

দাওয়ানজী মহাশয় যতক অভ্যস্ত করিয়া নবাব বাহাদুরকে অভিবাদন করিলেন; তিনিও হাসি হাসি মুখে প্রত্যাভিধান করিয়া কহিলেন, “রাজ! তোমাকে আমি অত্যন্ত বিশ্বাস করি বলিয়া অকপটে আমার প্রাণের কথা—আমার মনের অভিপ্রায় তোমাকে বলিলাম; কিন্তু তুমি এ সকল কথা কাহারো নিকট প্রকাশ করিও না। আমি জানি যে হাজার নিপীড়িত হলেও হিন্দুরা কখনই সহজে ঐতৃষ্ণাহী হইতে ইচ্ছা করে না। তার সাক্ষী দেখ আমার খণ্ডর নবাবের পরর আত্মীয় হয়ে অনারাগে অমন ভরানক বিশ্বাসঘাতকতা করে! আর বিধর্মী মোহনলাল সমস্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে, প্রভুর কার্যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ কর্তে বিদ্যুত কুণ্ঠিত হলো না। আমি হিন্দুদের আন্তরিক বিশ্বাস করিয়া থাকি, তাহাদের সহায়তা ভিন্ন মুসলমানের রাজ্য কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। তুমি কাল খুব প্রত্যাষে, একবার দরবারে আসিবে, কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে;

নবাবের সময় হইয়াছে, কাজেই আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। নবাব বাহাদুর এই কথা বলিয়া সেই গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন, দাওয়ানজী মহাশয় ও আমি সেখান হইতে নীচে আগিয়া ও সেইরূপ গাড়ি চড়িয়া বাজার দিকে যাত্রা করিলাম।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ফুলমণি ।

আমি মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আর এক মাস আমাকে এই ঘানে থাকিতে হইবে। আমি নবাব বাহাদুরের কথাবার্তা শুনিয়া নিতান্ত প্রীত হইলাম; কারণ তিনি যদিও মুসলমান, কিন্তু হিন্দুদের উপর তাহার ততদূর ঘেব নাই। তিনি তো নিজেই কহিলেন, “যে সেই ব্রাহ্মণকে আমি গুরুর জ্ঞান করি, তাহার আজ্ঞা মান্য করিতে আমি বাধ্য; তা না হইলে আমাকে নিম্নক হারাম হইতে হইবে।” ইহাতে তো বেশ বোধ হইল যে, তিনি কোন ব্রাহ্মণের নিকট খুব কৃতজ্ঞ; আর সেই ব্রাহ্মণ তাহার নিকট আমার জন্ত সুপারিস করিয়াছেন। তা হ’লে কে আমার জন্ত নবাব বাহাদুরকে অনুরোধ করিল? নবাব বিধবী হইয়াও যখন তাঁহাকে গুরুপ ভক্তির চক্ষে দেখেন, তখন তিনি যে একজন মহাপুরুষ, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এ নিম্নর সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর, আর নর তো ব্রহ্মচারী মহাশয় কোন অলৌকিক কার্য দেখাইয়া মুসলমান নবাবের ভক্তিভাজন হইয়াছেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় যখন সন্ন্যাসী ঠাকুরকে গুরু বলিয়া সম্বোধন করিলেন, তীর্থযাত্রার জন্ত অনুমতি চাহিলেন, তখন তিনি যে দৈবর তুল্য বাক্তি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের উপর আমার অটল ভক্তি জন্মাইয়াছিল। তাঁহাকেই আমি ত্রিকালজ্ঞ বলিয়া জ্ঞান করিতাম; কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুর ইহাঁকেও উপদেশ দিলেন; কাজেই তাঁহাকে আমি মনে মনে গুরুর গুরু বলিয়া জ্ঞান করিলাম।

আমি দাওয়ানজী বাহাদুরের সঙ্গে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কালী বাড়ী ভ্যাগ করিবার সময়, তিনি আমাকে উপদেশের ছলে যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ রোধ হয় যে, আমার মনের ভাব এই ভ্রষ্টজ্ঞানী ব্রাহ্মণের অপরিজ্ঞাত নহে । অসীম যোগবলে আমার খোঁগনে সেই কথাবার্তা শোনা ও জ্ঞাত হইয়াছেন ; সেইজন্য আমাকে কহিলেন, “সমস্ত উপস্থিত হইলে সকলের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে ও সকল কথা বুঝিতে পারিবে । এখন এই দাওয়ান বাহাদুরের আশ্রয়ে পরম সুখে বাস করণে ।” ব্রহ্মচারী মহাশয়কে দাওয়ানজী বাহাদুর নিশ্চয় আন্তরিক ভক্তি করেন ; তা না হইলে আমার তায় সামান্য ব্যক্তিকে এতো যত্ন করিবেন কেন ? এই মহাপুরুষদের অনন্তসাধারণ গুণগ্রামে মোহিত হইয়া নবাব বাহাদুর যে, আমার তায় হীন ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, আমাকে মুক্তেরে লইয়া যাইতে প্রতিকৃত হইলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । যাই হোক একবার ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিব । সন্ন্যাসী মহাশয় কহিয়াছিলেন যে, “সাত দিনের মধ্যে আর একজন ব্রাহ্মণ আসিবে, তুমি তাঁহার হস্তে অগ্নিদ্বার পূজার ভার দিয়া তীর্থ যাত্রার গমন কর ।” স্মরণ্য আর বিলম্ব করা উচিত নয়, তিনি মুরশিদাবাদ ভ্যাগ করিলে আমার মনের কথা মনেই রহিয়া যাইবে ।

আমি মনে মনে এই স্থির করিয়া একদিন আহায়াদির পর একাকী পদব্রজে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কালীবাড়ী উদ্দেশে যাত্রা করিলাম ও যথাকালে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, আর একজন ব্রাহ্মণ বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছেন । আমি এই অপরিচিত ব্রাহ্মণকে দেখিয়াই বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমি মনে মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটয়ছে । আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর করিলেন যে, “আজ প্রাতে তিনি কামাখ্যার যাত্রা করিয়াছেন ।” এই কথা শুনিয়া আমি নিতান্ত মর্মান্বিত হইলাম, আমার অন্তরে যে আশার ক্ষীণ আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল ; তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যে নির্বাপন হইয়া গেল ! আমি সেই রকের উপর বসিয়া পড়িলাম । সেই ব্রাহ্মণ আমার গতিক দেখিয়া একটু বিস্মিত ভাবে, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি প্রকৃত কথা না বলিয়া একটা বাজে ওজর করিলাম, কাজেই তিনি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া পুনরায়

গীতায় মনোনিবেশ করিলেন। আমি আমার মানসিক যাতনার নিদর্শন স্বরূপ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেবল নিঃশ্বাস হৃদয়ে লে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।

আমি শূন্য মনে ভাবিতে ভাবিতে বাচ্চি, এমন সময় লাগের গলির মধ্য হইতে তাল গাছের ছায় ঢেঁকী, আকাতরার মতন কালো একটা জ্বালোক মাথায় একটা বাজরা নিয়ে, “চুড়ি মিশি মাজন নেবে গো” বলে হাঁক দিতে দিতে বেরুলেন। এই অপরূপ রমণীর দ্বার বিকট মুখকমল আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল : যেম কোথার দেখিয়াছি বলিয়া অনুমান হইল ; তার পর আমার স্মরণ হইল যে, এই রূপসীই মোহম লাল বজীর অবিদ্যা : নাম ফুলমণি, আমি বলরাম ঠাকুরের আশ্রয় দেখিয়াছিলাম। আমি ফুলমণিকে যেরূপ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষা এখন অনেকটা ক্লশ হইয়াছে। কাজেই একটু অধিক ঢেঁকী দেখাচ্ছে, বাকারির ন্যায় হাত খানিতে আংগিকার শিতলের বালার স্থান রূপের বাতানা অধিকার করিয়াছে। লম্বা লম্বা আঙ্গুল শুলোতে মেদি পাতার রং শোভা পাচ্ছে ও একখানি রংকরা কাপড় ফেরতা দিয়ে পরিয়াছে।

সহসা এই জ্বালোককে দেখিয়া আমার মনে পূর্ব কথা জাগরিত হইল ; যদি ইহার দ্বারায় কোন সংবাদ পাই, এই আশয়ে আমি তাহাকে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। ফুলমণি আমার নিকটস্থ হইয়া একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, আমার বোধ হইল যে, আমাকে চিনিতে পারিতেছে না ; বিশেষ সে আমাকে যেরূপ অবস্থায় দেখিয়াছিল, এখন তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। এখন আমার বেশ ভূষা খুব বড়মানুষী ধরণের ; পরিধের একখানি সুন্দর শূভ্র, গায়ে উত্তম মসলিনের আলখাল্লা, তন্ত্র উপর কালো মকমলের কতুয়া, পায়ে এক জোড়া বুটো পাথর বসানো জরির জুতো আছে। কাজেই ফুলমণি অনেকটা অবাক হ’রে ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরে আমি কহিলাম, “ফুলমণি ! আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না ? আমি সেই হরকিশোর বাবুর পত্র লইয়া তোমাদের বাসায় গিয়াছিলাম।” আমার কথা শুনিয়া ফুলমণি আমাকে চিনিতে পারিল, কিন্তু মুখে কোন কথা না বলিয়া কেবল সেইরূপ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। আমি পুনরায় কহিলাম, “ফুলমণি তোমার কোন ভয় নাই, আমার দ্বারায়

তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না। আমি তোমার বাহা জিজ্ঞাসা করিব, সত্য করিয়া তাহার উত্তর দাও—কোন কথা গোপন করিও না; আচ্ছা বল দেখি মোহন লাল বন্দী এখন কোথায়?” আমার কথা শুনিয়া ফুলমণি মাথার বাজরা নামাইয়া কহিল, “আর বাবু! সে নেন্দোবাড়ীর জেলীর কথা আর বলো না, বেটা আমার সর্ব্বের নিয়ে আমার হাতে খেলা দিয়াছে; এখন দিন পেরে পাঁচ বেটা ছুটে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।”

আমি। দেশ ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে জান?

ফুল। শুনেছি তারা পিণ্ডির দলে বিশিষ্ট।

আমি। পিণ্ডির দল কাকে বলে?

ফুল। পশ্চিমে খুব বড় একটা ডাকাতির দল আছে, তাদের পিণ্ডির দল বলে; তারা ঘোড়ার চড়ে পাঁচ হাজারের নিয়ে গাঁকে গাঁ লুট করে। তাদের দলে হিন্দু মুসলমান সব রকমের লোক আছে। অনেক রাজা লড়াই বাধলে তাদের টাকা খাইয়ে নিজের দলে নেয়, তাদের সকলেই ভয় করে; এই বাঙ্গলা দেশ হ’তে দিল্লী অরুণি সকল কারাগার তাদের বাঁটি আছে, চেতু খাঁ তাদের সর্দারের নাম, তার সঙ্গে এদের কথাবার্তা অনেক দিন হ’তে চলতেছিল; তার পর সব ঠিক ঠাক হওয়ার তারা জন কয়েক গিয়ে দলে বিশিষ্ট। এই বার এদের সৌদেঙ্গাগিরিতে তারা একেদে ডাকাতি আরম্ভ ক’রবে। বর্গির হাঙ্গামার মতন তাদের অত্যাচারও ভয়ানক; তারা সব লুটে নিয়ে শেবকাটল গাঁ জালিয়ে দেয়।

আমি এই কথা শুনিয়া বেশ বুকিতে পারিলাম যে, মধ্য হিন্দুস্থানে পিণ্ডারি নামক যে বিখ্যাত দলহানল আছে, ফুলমণি তাহারই উল্লেখ করিতেছে; কিন্তু যে পাণ্ডাঙ্গাদের কি এতদূর জবাবি গতিবিধি আছে, এদেশেরও বদ-মাইসরা কি তাহাদের স্বহস্ত বিশিষ্ট নিরীহ প্রজাদের সর্ব্বনাশ করে? দেশে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা রাজা থাকতেও তাহাদের এতদূর প্রতাপ! বাই হোক এই ফুলমণির নিকট আরো হ’ল একটা সন্দেহ করিতে হইবে। আমি মনে মনে এই হির করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বজীর সঙ্গে আর কে কে পিণ্ডির দলে বিশিষ্ট?”

ফুল। তুমি বাবু যার চিঠি নিয়ে আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন, সেই হর-কিশোর একজন পক্ষা বদমাইস; তার বাড়ীতে রোজাখেলার আড্ডা ছিল,

আমাদের তিনি বড়মামুষের ছেলের লোভ দেখিয়ে ফাঁদে নিয়ে কেন্দ্রো ও তাদের কাছে যা থাকতো সব বে কোন রকমে হটক নিতো । হরকিশোর বাবু আমাদের পোড়ার মুখের একজন প্রধান মুকলি, লোকের সর্কনাশ ক'রে বেশ সুখে ছিল, আজ প্রায় মাস আটেক হ'লো বাবুর সব বিদ্যে বেরিয়ে পড়লো ; কাজেই বাবু এখন হ'তে সব ফেলে গা ভানান দিয়ে ছুঁকনে ডাকাতের কলে গোরেন্দা হ'য়েছে ।

আমি : হরকিশোর বাবুর কি বিদ্যে প্রকাশ হ'য়ে পড়লো, কিজন্য তিনি সব ফেলে দেশত্যাগী হ'লো, তার পরিবারেরা এখন কোথায় ?

ফুল : আজ কাল বাবু মামুষকে চেনা তার, হরকিশোর বাবু তার ভায়ের বৌকে বার ক'রে নাম ডাঁড়িয়ে এখানে এসে বাস করিতেছিল, সেই বৌয়ের ভায়েরা এতদিনের পর খুঁজে খুঁজে এসে ধরে, কাজেই বাবু প্রাণের ভয়ে পাগিয়ে গেল ; শুন্লাম বাবুর নামে নাকি খেপারী পরোয়ানা ছিল ।

আমি : আজ তার একটা মেয়ে ছিল, তার কি হ'লো জান ?

আমার কথা শুনিয়া ফুলমণি তাহার চোক মুখ ঘুরাইয়া কহিল, “হ্যাঁ বাবু, মেয়ে বটে, বাছাছর মেয়ে ! আমি অবধি ভাকে কত বুঝলুম, কত ভয় দেখালুম, কিন্তু কিছুতেই না ছাড়া হ্যাঁ বলাতে পারলুম না । ঐ টুকুন মেয়ে—কথা শুনে আমি অবাক হ'রে ছিলুম ! ছুঁড়ী নিজের জান খোয়াতে যায়, তবু রাজরাণীর মতন সুখে থাকতে রাজি হলো না ।” আমি যদিও ফুলমণির কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু মনের উৎকর্ষ ভয়ানক বৃদ্ধি হইল । কাজেই আমি নিজস্ব আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে মেয়েটির কি হইয়াছিল, তোমার সঙ্গে তার কোথায় দেখা হইয়াছিল ?” ফুলমণি গলার স্বর একটু নরম করিয়া কহিল, “মনোহর সরকার নামে এক বেটা বড় মামুষের ছেলে আছে, আমাদের পোড়ারমুখো তাকে লোভ দেখায় বে, হরকিশোরের একটা সুন্দরী মেয়ে আছে, তাকে তোমার কারদায় এনে দোবো; বোকা মনোহর বাবু এই কথা বিশ্বাস করে আজিমগঞ্জ থেকে দুজন লেঠেল আনে, তার পর এক দিন যেমটা গঙ্গাজান ক'রে আসছিল, এমন সময় সেই দুই বেটা লেঠেল ছেয়েটকে জোর কোরে ধরে নিয়ে নেকবিবি বোলে এক বেটা আছে, তার বাড়ীতে রাখেন। আমি বক্সী পোড়ারমুখের কথায় মেয়েটাকে বশ কোরে দেখার জন্য গিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ।”

ফুলমণির কথা শুনিয়া আমি বেশ বুকিতে পারিলাম যে, পাণ্ডিত মনোহর বাবু এইজন্যই আলি আখড়া হইতে দুইজন বণমাইলকে আনিয়াছিল, কাজেই নরাদন বক্সী ও মনোহর সরকারের উপর আমার ভয়ানক ক্রোধের উদয় হইল। আমি তখন মনের ক্রোধ মনে রাখিয়া, কথঞ্চিৎ প্রশান্তভাবে কহিলাম, “তার পর মেয়েটার কি হইল ?”

ফুল। আমি তো বলেছি বাবু, মেয়েটা ত কিছুতেই বাগ মান্লে না, শেষকালে তার কপালক্রমে এক কাণ্ড উপস্থিত হইল।

আমি নিতান্ত বিস্ময়সহকারে কহিলাম, “কি কাণ্ড উপস্থিত হইল ?”

ফুলমণি। নেকবিবির একটা উপপতি ছিলো, সে বেটা একটা ডাকাতি মোকদ্দমার ধরা পড়ে ; সেই সময় কোতোয়ালির লোকজন নেকবিবির বাড়ী খানাতালাসী ক’তে ঢোকে, তারা সেই মেয়েটাকে দেখিতে পায়, শুন্লাম, সেই লোকজনের মধ্যে তার মামা নাকি ছিল, সেই মেয়েটাকে নিয়ে গেছে।

আমি এই কথা শুনে মনে মনে ভাবতে লাগিলাম, কৈ কমলকুমারীর মামার কথা তো আমি একদিনের জন্য শুনি মাই ; বিশেষ তিনি কি প্রকারে নেকবিবির আত্মনায় আসিলেন। বোধ হয়, জগদম্বা কমলকুমারীকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তঁাহাকে উপযুক্ত সময়ে পাঠাইয়া ছিলেন। যাহা হউক, কমল বে সেই সকল নীচাশয় পাপাত্মাদের কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিয়া মনে মনে নিতান্ত প্রীত হইলাম ; এতদিনের পর আমার অন্তরের এক প্রধান চিন্তা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। আমি মনে মনে স্থির করিলাম যে, যেখানে হোক, কমলকুমারী যে স্থখে আছে, ইহাই যথেষ্ট, বোধ হয় স্ত্রীসময় আসিলে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা। কমলকুমারীর বিপদোদ্ধারের কথা জ্ঞাত হইয়া আমার মন অনেকটা শান্ত হইল বটে, কিন্তু মনোহর ও পাণ্ডুরা বক্সীর উপর আমার বিজাতীয় ক্রোধের সঞ্চার হইল। আমি মনে মনে স্থির করিলাম যে, যে কোন উপায়ে হউক, এই দুয়ান্নাদের কৃতকর্মের উপযুক্ত প্রতিকূল দিতে সাধ্যমতে চেষ্টা করি।

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবি, এমন সময় ফুলমণি ঘাইবার জন্য মাজরাটি নাথায় তুলিল ; আমি তাহাকে বাধা দিয়া কহিলাম, “বলরাম ঠাকুর যলে বে লোকটা ছিল, সে এখন কোথায় ?”

ফুল। ঠাকুরের কোন খবর জানি নাই, আর হ’মাস হলো কতকগুলো

বদমাইস লোক আকোচ্ করে, সেই উলুখড়ের আটচালার আশুগ ধরিয়ে দেয় ; আমাদের ঘরও সেই সময় পুড়ে গিয়াছিল । তারপর বক্সী বেটা নোমাধারামি করে কেলে পালিয়ে গেলে, আমি এখন নিজে হুঃখ করে থাকি । আমি একবার তার আশাদ মন্তক নিরীক্ষণ করে কহিলাম, “ফুলমণি ! আগেকার অপেক্ষা তোমার বেন চঙ্গ একটু বদলেচে, তুমি কি মুসলমান হয়েছো ? আমার কথা শুনে ফুলমণি ঘাড় হেঁট করে মুচ্কে মুচ্কে হাসতে লাগলো, মুখে কোন উত্তর দিল না ; কাজেই আমার কৌতূহল বৃদ্ধি হইল । আমি একটু পেড়াপিড়ি করিলে অবশেষে হাসতে হাসতে বলিল, “বাবু ! মুসলমান আর হবে কি, বরং গরজে পড়ে বলরাম ঠাকুরের আখড়ার হিন্দু হয়ে দিন কতক ছিলুম, তার পর যা ছিলুম, তাই হয়েচি ।

পৰ্ব্বিক এক মনে চলিতে চলিতে হঠাৎ পথে একটা কেউটা সাপ দেখিলো যেমন চমকিত হয়, ফুলমণির কথা শুনিয়া আমিও সেইরূপ চমকে উঠে কহিলাম, “অ্যা ! তুমি মুসলমান, তাহলে বক্সী কে ?” ফুলমণি সেইরূপ একটু মুচকে হেসে কহিল, “আজ্ঞে ও নোমাধারাম বেটাও তাই, কেবল বলরাম ঠাকুর কাজের সুবিধার জন্য আমাদের হুঁজুনাকে হিন্দু সাজালে ।” যে আজোনোমা খুন হয়েছিলো, সে আমার চাচাতো ভাই । হরকিশোর বাবু আমাদের ভেতরকার খপর জান্তো, তোমাকে কেবল বলেনি ।” আমি এই কথা শুনিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি জন্য বলরাম ঠাকুর তোমাদের হিন্দু সাজালেন, বক্সী লোকটা কে ? কতদিন হলো, তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েচে ।” ফুলমণি ব্যস্তভাবে কহিল, “বাবু সে অনেক কথা, এখন বলবার সময় নয় ; পোড়ার মুখের গুণের কথা তিন দিন তিন রাত বলেও শেষ হয় না । আপনাদের যদি সব কথা শোনার সখ হয়, তা হলে সিয়ালুগ্জে গুলজার বাড়ীওয়ালির বাড়ী খুল্লে আমার সঙ্গে দেখা হবে ; সেইখানে সব কথা বলবো ।”

আমি ফুলমণির এই প্রস্তাবে কোন আপত্তি করিলাম না ; কারণ রাত্তার ধারে অধিক ক্ষণ একটা জীলোকের সহিত কথা কহিলে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ হইতে পারে, বিশেষ আর অধিক ক্ষণ বিলম্ব করিতেও আমার ইচ্ছা নাই ; কাজেই তাহার কথায় সম্মত হইলাম, ফুলমণি তাহার বাজরা নাথার

নিরা মিহি হুঁরে হাঁক দিতে দিতে অগ্রসর হইল; আমিও দাওয়ানজী মহা-
শয়ের বাড়ীর দিকে হাঙ্গা করিলাম ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নীলমণি বসাক ।

দাওয়ানজী মহাশয়ের বাড়ীতে আমি পরমস্থখে বাস করিতে লাগিলাম বটে,
কোন বিষয়ের বিন্দুমাত্র অপ্রভু হইল না সত্য, কিন্তু আমার মন কিছুতেই
শান্ত হইল না; অন্তর রাত্রি দিন রাবণের চিত্তার ভাষা চিন্তানন্দে দগ্ধ হইতে
লাগিল; পার্থিব সুখভোগ রূপ শিলির-পাতে সে অনল-নিৰ্বাপিত হইল না ।

এই অনিত্য সংসারে সুখ যে কিরূপ বস্তু, তাহা আমি এক দিনের তরেও
জানিতে পারিলাম না। যদি রসনার ভূগুহর নানাক্রম উপাদেয় ভোজ্য
দ্রব্যে উদর পূর্ণ করিলে, মহার্ঘ বসন ভূষণে সজ্জিত হইলে, হৃদ্যফেণিভ
সুখোন্মল শয্যায় শয়ন করিলে সুখভোগের পরাকাষ্ঠা হয়, তা হ'লে দাওয়ানজী
মহাশয়ের বাড়ীতে তো তাহার অভাব নাই, কর্তা তো আমাকে পুত্রের
ভাষা শ্রবণ করেন ভৃত্যবর্গ তো আমাকে প্রভুর মতন জ্ঞান করে, তবু
(আমি যে দাওয়ানজী মহাশয়ের বাড়ীতে স্থখে আছি, এ কথা বলিতে পারি-
তেছি না কেন? ফলতঃ মন সন্তোষের অস্থিগত স্বীকার না করিলে,
শারদীয় আকাশের ভাষা হৃদয় নির্মল না হইলে, চিত্তকুগমে কোনরূপ চিন্তা
কীট না থাকিলে তবে মানব সুখের অস্তিত্ব হ্রস্বকাল করিতে সক্ষম হয় ।
যেমন হৃদয়ের স্বাদ তরুণে মেটে না, তেমনি আপাত-মধুর পরিণাম বিরস
অনিত্য ভোগবিলাসে সুখার্ঘ্য সুখ যে কি পদার্থ, তাহা উপলব্ধি হওয়া
অসম্ভব ।)

দাওয়ানজী মহাশয়ের বাড়ীতে আমার কোন বিষয়ের অভাব নাই, রাজ-
পুত্রের ভাষা পরম স্থখে শ্রবণ করিতেছি; কিন্তু তথাপি আমি অন্তঃখী ।
অন্তর্যাব রাত্রিদিন চিন্তা পবনে উদ্বেলিত, প্রাণ একপ্রকার অস্বাভাবীয় ভাবনায়
বিব্রত । কমলকুমারী পাশাখানের চাতুরীভাষা ছিন্ন করে মুক্ত হইয়া তাহার

একজন আশ্রয়ের আশ্রয় গ্রহণ হইয়াছে, ইহা জ্ঞাত হওয়ার আবার অন্তর অনেকটা শান্ত হইল। সত্য, কিন্তু নিজের বিষয়ের চিন্তাই এখন আমার প্রবল হইল। আমি যেই দুব্বির দেখিলার যে, সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর কমলকুমারী কথিত দেবদেবী ; তিনিই ছদ্মবেশী হরকিশোর বাবুকে আমার প্রতি-পালনের ভার দিয়েছিলেন, ইচ্ছাঃ তিনিই আমার সমস্ত বিষয় জানেন। আমি দাওরানজী মহাশয়ের আমলাদের মুখে শুনিয়াছি যে, কর্তার গুরু আমার জন্ত তাঁহাকে হুপারিস করিয়াছেন, আবার নবাব বাহাদুরও এক ব্রাহ্মণের উপদেশ করিয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, সেই মহা-পুরুষই আমার জন্য দাওরানজী বাহাদুরকে অহরহে করিয়াছিলেন ও বিধর্মী মহাব লোককে জিজ্ঞাসের অনন্যসাধারণ কর্তার কোন পরিচয় দিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর যখন ব্রহ্মচর্য—ব্রহ্মচারী মহাশয়ের গুরু, তখন তিনি বড় সাধারণ ব্যক্তি নহে, আবিগুণ তাঁহার বাক্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি। তিনি ব্রহ্মচারী মহাশয়কে যে সকল কথা কহিয়াছেন, তাহার একটাও মিথ্যা হইবার সম্ভাবনা নাই; তিনি তো বলিয়াছেন, “আরো চারি বৎসর বিলম্ব আছে। বাইশ বৎসর বয়স না হইলে সে কার্য হইবে না।” এ কথাই অর্থ কি? চারি বৎসর পর আমার কি হইবে? আবার বলিয়াছেন, “প্রভুর চরণে যখন ওর মস্তক বিজীত হইয়াছে, তখন ও কিছুতেই যথার্থ সংসারী হইতে পারিবে না।” এ কথাই অর্থ কি? আমি তো ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এই দুটা কথা এখন আমার মপমালাস্বরূপ হইয়াছে। সকল সময়ে এই কথাই ভাবিতাম; সর্বসম্মতহারিণী নিজাদেবী যতক্ষণ এ অবস্থাকে স্বীয় শাস্তিময় অঙ্গে আশ্রয় দিতেন, ততক্ষণ কেবল বিন্মত হইয়া থাকিতাম। এইজন্য দাওরানজী মহাশয়ের এত আদর, এত যত্নও মানসিক স্নেহ সুখী হইতে পারিলাম না। আমার এ প্রকার বিবরণভাব দেখিয়া দাওরানজী মহাশয়ই একদিন তাহার ভ্রাতৃপিতৃস্বা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে আমার সাহসে কুলাইল না; কাজেই চুপ করিয়া থাকি-লাম; তিনিও আর স্তম্ভ শেড়াপেড়ী করিলেন না।

এইরূপে তিন চারি দিন গত হইলে আমি একদিন কুলমণির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে মনস্থ করিলাম; কারণ হরকিশোর বাবুর সহিত তাঁদের যখন অতো খোলাখুলি ভাব, তখন সম্ভবতঃ তাঁরও ও গুপ্ত বিষয় সকল জ্ঞাত আছে; যদি

তার নিকট হইতে কর্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়, ফুলমণি তার ঔরসজাত কন্যা কি না জানিতে পারি, এই আশয়ে ফুলমণির সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। আমি সকাল সকাল আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া সিরানুগঞ্জের দিকে রাত্রা করিলাম ও হুই একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া গুলজার বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে ফুলমণি সে সময় বাড়ীতে ছিল, সুতরাং তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। ফুলমণি খুব সমাদরে একখানি মোড়া আমাকে বসিতে দিল ও নিজে একখানি খুরসি পিড়ার উপর বসিয়া আত্মপূরিক তাহার আত্মকাহিনী প্রকাশ করিয়া বলিল। ফুলমণির প্রমুখ্যৎ সেই সকল ভয়ানক কথা শুনিয়া আমার চিত্ত বিস্ময় ও ক্রোধের যুগপৎ আক্রমণে আক্রান্ত হইল। এই মহত্যা নীচ স্বার্থের অহুরোধে যে এতদূর কপটতা অবলম্বন করিতে পারে, চিত্তভূমি যে এত দূর নীচ ও কঠিন হয়, তাহা আমি পূর্বে কখন কল্পনায় ভাবি নাই; কিন্তু কি আশ্চর্য্য! মোহনলাল বক্সী জাতিতে মুসলমান, তাহার প্রকৃত নাম রহিম-বক্স, ঢাকায় তার বাড়ী, ডাকাতি মামলার ধরা পড়ে, তার পর জেল ভেঙ্গে পালিয়ে এই মুরশিদাবাদে বাস করছিল। বেটা বাংলা কথা করে বাঙালী-দের সঙ্গে ঠিক মিশতে পারেনা বলে, হিন্দুহানী চুষ রেখেছিলো। ওঃ কি ভয়ানক কথা! বেটা কত হিন্দুর জাত মেরেছে! আমিই তো বললাম ঠাকুরের আশ্রয় এই ফুলমণির অনীত বাতাস। ও জল গ্রহণ করিয়াছিলাম। বেটা একজন পাকা প্রেমারা খেলোয়াড় বলে হরকিশোর বাবু জেনে শুনে দলে নিয়েছিলো; হরকিশোর বাবুর বাড়ী কোরাখেলার একটা আড্ডা ছিল। সেইখানে বড় বাহুবীর ছেলেদের ভুলিয়ে এনে যে রকমে হোক সঙ্গে যা থাকতো, সব কেড়ে নিতো; বক্সী বেটা সেই কাজের দালাল ছিল। হতভাগ্য মনোহরকে এই বেটাই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে খেলতে হবে বলে ডেকে আনে, তার পর যা যা ঘটেছিল, তাতো আমি স্বচক্ষেই দেখিয়া-ছিলাম। ফুলমণিকে বেটা দেশ থেকে নিয়ে আসে, কারণ তখন তার হাতে তিন চার হাজার টাকা ছিল; তার পর বক্সী নিয়ে এখন কেলে গিটারি নামক বিখ্যাত দস্যুদলে মিশিয়াছে। হরকিশোরের বাড়ী যে বেটা খুন হয়েছিল, সেই আজিমোজা ফুলমণির সম্পর্কে ভাই হ'তো, কাজেই বক্সী তার মুকসি হ'য়েছিল। সর্বদা খুব গোপনে সাহায্য করিত; কিন্তু প্রকাণ্ডে

কেহ কাহারও পরিচিত বলিয়া বোধ হইত না। পাশাপাশি নিজে যেমন মোহনলাল বক্শী নাম গ্রহণ করিয়াছিল, তেমনি উল্লুহৃত বিবির নাম ফুলমণি রাখিয়াছিল।

আমি যদিও পাশাপাশি বক্শীর প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিলাম, কিন্তু আমার আলিবার প্রধান উদ্দেশ্য সাধিত হইল না। হরাকিশোর বাবু প্রকৃতপক্ষে লোকটা কে, তার নিবাস কোথায়, কমলকুমারী তাহার কত্না কি না, এই সকল কথা জানিবার ইচ্ছা নিতান্ত প্রবল ছিল; কিন্তু ফুলমণি এই সকল কথার কোন সহজতর দিতে পারিল না, কারণ এই মুরশিদাবাদে তাহার সঙ্গে কর্তার স্মরণাপ পরিচয় হইয়াছে, ইহার সূর্য্যেকার কথা কিছুমাত্র জানে নাই। আমি মনে মনে হির করিলাম যে, সেই মুরশিদাবাদী ঠাকুর বিনা কেহই আমার কৌতূহল তৃপ্তি করিতে পারিবেন না।

আমি আর অপেক্ষা করিলাম না; ফুলমণিকে ছুটি টাকা পুরস্কারস্বরূপ দিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম ও বথাকালে দাওয়ানজী মহাশয়ের বাড়িতে উপস্থিত হইলাম।

এইরূপে এক দিন, দুই দিন করিয়া ক্রমে কুড়ি দিন অতীত হইয়া গেল। আমি আমার চিরসহচরী চিন্তাকে লইয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বাস করিতে লাগিলাম। আমার অদৃষ্ট মঙ্গ বলিয়া দাওয়ানজী বাহাদুরের এত আদর—এত যত্নে আমি পরম সুখে দিনপাত করিতে পারিলাম না।

একশ মিনের দিন প্রাতঃকালে দাওয়ানজী বাহাদুর আমার ঘরে আসিয়া কহিলেন, “বৎস! কল্যা নীর মহম্মদ নামক একজন সৈনিকপুরুষ কতকগুলি কোম্ব লইয়া নৌকাযোগে মুন্সেরে যাত্রা করিবে, তাহার নবাব বাহাদুরের কোন কার্যের জন্য কলিকাতা হইয়া যাইবে; তোমাকে ইহাদের সঙ্গে যাইতে নবাব বাহাদুর আজ্ঞা করিয়াছেন, তিনি স্থলপথে যাত্রা করিবেন। তুমি আপাততঃ নৌকাহু ফৌজদের রসদের হিসাব পত্র রাখিবে, তাহার পর মুন্সেরে পৌছিলে নবাব বাহাদুর তোমার জন্য বিশেষ বিবেচনা করিবেন। বৎস! তুমি মুন্সেরে পরম সুখে বাস করিবে; কারণ বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যার স্বেদনার তোমার মঙ্গলপ্রার্থী—তোমার উপকারের জন্য সালারিত। আমি নিতান্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “আপনারই অনুগ্রহে আমার ন্যায় সামান্ত লোককে নবাব বাহাদুর এত কৃপা করিতেছেন।” দাওয়ানজী আমার কথা শুনিয়া

হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “না বাপু, আমার দ্বারার তোমার কোন বিশেষ উপকার হয় নাই; ইহার আরও একটু নিগূঢ় কারণ আছে। যে সময় সিরাজউদ্দৌলা বাঙ্গালার স্ববেশার, সেই সময় আমার শুক্লবেব মীরকাসিমের ভাগ্য গণনা করিয়া বলেন যে, চারি বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার রাজসিংহাসনে তুমি উপবিষ্ট হইবে। মীরকাসিমের সিংহাসন প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা ছিল না; সেইজন্য তখন সে কথা তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই। তার পর ঘটনা শ্রোতে সেই অশটন ঘটিলে পর, আমার শুক্লবেবের উপর নবাব বাহাদুরের অচলা ভক্তি হয়; হিন্দুদের জ্যোতিষ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। সেই মহাপুরুষেব আশ্বাসস্বারে নবাব বাহাদুর তোমার উপকার করিতে প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, সুতরাং মুন্সেরে তোমার কোন কষ্ট হইবে না। আমি তোমার ব্যবহারোপযোগী কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া রাখিব, তুমি কল্যাণ প্রভাবে দুর্গা বলিয়া যাত্রা কর; জগদম্বার কৃপায় তোমার সর্বত্র মঙ্গল হইবে।”

আমি দাওয়ানজী বাহাদুরের কথাই আর কোন প্রতিবাদ করিলাম না; তিনি আমার মৌনভাব দেখিয়া আমার সম্মতি বুঝিতে পারিলেন ও প্রসন্ন-চিত্তে সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন।

পর দিন আমি মুন্সেরোদ্দেশে যাত্রা করিলাম। দাওয়ানজী মহাশয় আমাকে সঙ্গে করিয়া মীর মহম্মদের নিকট গিয়া গেলেন ও নবাবসাহেবের পরোয়ানা দেখাইলেন। মীর সাহেব অবনতমস্তকে নবাব বাহাদুরের অজ্ঞা প্রতিপালন করিতে প্রতিজ্ঞ হইলেন। দাওয়ানজী মহাশয় আমাকে সমযোচিত দুই একটা উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

এই মুসলমান ভদ্রলোকটির মুখখানি যেন আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল; যেন কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া অনুমান হইতে লাগিল; কিন্তু ঠিক স্মরণ করিতে পারিলাম না; কেবল বিশ্বর বিশ্বাসিতনেত্র তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। মীর সাহেব আমার গতিকে দেখিয়া স্তম্ভ হইয়া কহিলেন, “কি হে, ভাল আছ ত? আমি তোমাকে সন্মিলনপে পেরে নিতান্ত আনন্দিত হলাম। তুমি বড় বুদ্ধিমান ছোকরা, আমি তোমার মুখের একটীমাত্র কথা শুনে তোমাকে ঠিক চিনে নিষেছি। তুমি বেশ ভাল লোক, আমার সঙ্গে খুব স্নেহে থাকবে।” আমি তাঁহার মুখে এরূপ অতুগ্রহস্বচক মিষ্টবাক্য শুনিয়া নিতান্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “হজুরের কৃপায় আমি কৃতার্থ হইলাম;

কিন্তু আর কোথায় যে হজুরের সঙ্গে এ অধর্মের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা দুর্ভাগ্যবশতঃ স্মরণ হইতেছে না ।” মীর সাহেব আমার কথা শুনে হো হো ক’রে হাসিতে হাসিতে বললেন, “অমন হজুর হজুর ক’রে চলবে না, আমি ও সব তত্ত্ব পছন্দ করি না ; দাওয়ানজী বাহাদুরের বাড়ী দিন কতক বাস ক’রে, তুমি আদব কায়দা দেখিচি অনেকটা শিখেছ, মুসলমানমাত্রই যে একটু খোসামোদপ্রিয়, তা বোধ হয় বুঝিতে পেরেছো ; কিন্তু আমাকে তুমি সেরূপ ভেবো না । আমাকে একজন তোমার বন্ধু ব’লে বোধ ক’রো ; মুসলমান ভেবে ঘৃণা করো না । তোমাকে একবারমাত্র দেখে, তোমার সহিত বন্ধুত্ব কর্ত্তে ইচ্ছা হ’য়েছে । তোমার কি স্মরণ হয় না যে, দিন নূতন নবাব বাহাদুরের মাজের জন্য যে দিন সহর সুসজ্জিত হয়, সেইদিন রাত্তার ধারে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তুমি আমাকে এইরূপ উৎসবপ্রকাশের কারণ জিজ্ঞাসা কর ও শেষকালে বল যে, ইংরাজ আজ মীরজাফরকে সরাইয়া মীরকাসিমকে নবাব করিল ; কাল হয় ত তাঁহাকে উঠাইয়া নিজেয়া নবাব হইবে ।”

মীর সাহেবের এই কথা শুনিয়াই আমার স্মরণ হইল যে, কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ঠাকুর বাড়ীতে যাইবার সময় পথিমধ্যে এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আমার সেই প্রথম দর্শনে ইহার বিনয় সনত্র অমায়িক ভাব দেখিয়া ও ভদ্রভাষ্যচক মিষ্টবাক্য শুনিয়া ইহাকে একজন উদারহৃদয় ভদ্রলোক বলিয়া ধারণা হইয়াছিল ; এখন আমার প্রতি এরূপ সদয়ভাব ও কৃপা দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, মীর সাহেবের বিমল অন্তর বাবতীয় সদগুণের আধার ও দয়া ধর্মের নিকেতন । কণ্টকময় বৃক্ষে যেমন গোলাপ জন্মায়, ক্রুর সর্পের মস্তকে যেমন বহুমূল্য মণি থাকে, তেমনই তিনি সে সময়কার বিলাসপরায়াণ ইন্দ্రిয়ের দাস, শ্লেচ্ছকুলের যে গৌরবস্বরূপ, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই । আমার সৌভাগ্যবশতঃ এইরূপ উদারহৃদয় মহাত্মার অধীনে কর্ম্ম পাইয়াছি ; কিন্তু মনে একটু সন্দেহ হইল, বোধ হয় ও কথাটা বলা আমার ভাল হয় নাই । তাইতেই তিনি কথাটা স্মরণ করিয়া রাখিয়াছেন, বোধ হয় আমাকে বিদ্রূপ করিয়াই কহিলেন, “আমি তোমার এক কথার বুঝিয়াছি যে, তুমি বড় বুদ্ধিমান ছোকরা ।” যাইহোক মীরসাহেব যে একজন মহাশয় ব্যক্তি, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ।

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবতেছি, এমন সময় মীর সাহেব সেইরূপ একটু দ্বিধা হাসিয়া কহিলেন, “তুমি মনে ক’রো না যে, তোমার ও কথা শুনে আমি কোনরূপ অসন্তুষ্ট হইরাছি; তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ, গতিক দেখিয়া বোধ হয় তোমার কথাই সত্য হইবে; কিন্তু আমাদের নবাব বাহাদুর উদ্যোগী পুরুষ, সিরাজউদ্দৌলা বা মীরজাফরের ন্যায় তিনি লক্ষ্যেতা কাপুরুষ নন, তাঁর ন্যায় তেজস্বী মীরপুরুষই মসনদের উপযুক্ত পাত্র; তিনি চেষ্ঠা ও যত্ন দ্বারায় অসাধ্যসাধনে কৃতসংকল্প হ’য়েছেন, তাঁর পর বিধাতার মনে বাহা আছে, তাহা ঘটবে।”

মীর সাহেবের কথা শুনিয়া আমি নিরতিশয় স্ত্রীত হইলাম। আমার মনে যা সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি আমার নাম শুণ্ড পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি অকপটে আগাগোড়া সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া কহিলাম; শুনিয়া তিনি অত্যন্ত চম্বিত হইলেন ও আমার উপর যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। তাহে বোধ হইল যে, আমার কোন কথাই অবিশ্বাস করিলেন না; আমিও কথায় কথায় আনিতে পারিলাম যে, মীরসাহেব এক সম্ভ্রান্ত মুসলমানকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁর পিতা আলিবর্দি খাঁর সময় প্রধান সেনাপতি ছিলেন; এক্ষণে তিনি পাঁচ শত হিন্দু অশ্বারোহী সৈন্তের নায়ক, সম্ভ্রান্ত নবাব বাহাদুরের দূতস্বরূপ হইয়া কলিকাতার ডিরেজারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন ও জাহার পর মুন্সের যাত্রা করিবেন; সঙ্গে কেবলমাত্র দুইশত সিপাহী যাইবে।

মীর সাহেবের জ্ঞায় সদাশয় ব্যক্তির সহিত নূতন নূতন সইর দেখিব, এই আশায় আমার মন অনেকটা প্রকুল্লিত হইল। বেলা আন্দাজ একটার সময় আমরা গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ভূভোরা আমাদের জিনিষ পত্র লইয়া আসিল; পাঁচ খানি একাও নৌকার ক্রমে ক্রমে দুইশত সেপাহী উঠিল। আর দুই খানি নৌকার রসদ বোঝাই হইল, আমি ও মীর সাহেব তাহার মধ্যে একখানি নৌকার উঠিলাম। বেলা আন্দাজ ৪টার সময় আমাদের নৌকা লাড়িয়া দিল, যথারূপে দাঁড়ের শব্দ হইতে লাগিল ও ভাগীরথীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া মহানুভবমণ্ডে আমাদের নৌকা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মীর সাহেব আমাকে একখানা খাতা দিয়া কহিলেন, “এই খাতায় প্রত্যহ

যে রসদ ব্যয় হইবে, তাহার হিসাব রাখিবে। ছয় জন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ তোমার অধীনে কর্ষ করিবে, তাহারাই প্রত্যেক সৈন্তকে রসদ বিলি করিয়া দিবে ও তাহাদের মধ্যে একজন তোমার জন্ত রসদ করিবে। আমি মীর সাহেবের নিকট এইরূপ আশাতীত অমুগ্রহ লাভ করিয়া তাঁহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম ও তাঁহার আদেশানুসারে কাজ কর্ষ করিতে লাগিলাম। ফলতঃ বাহাতে আমার কোন বিষয়ে বিন্দুমাত্র কষ্ট না হয়, তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

আমাদের সাত খানি নৌকা ক্রমে আগ্রার হইতে লাগিল; গঙ্গার ধারে বৃহৎ চড়া দেখিলে সেই খানে নৌকা লাগাইয়া সৈন্তদের রসদ হইত ও সকলে আশীরাদি করিত। এইরূপে আট দিনের দিন প্রাতঃকালে আমাদের নৌকা কলিকাতার উপস্থিত হইল।

মীর মহম্মদ সাহেব নবাব বাহাদুরের প্রদত্ত উপহার দ্রব্যাদি ও পরোয়ানা সহ বোলজন মাত্র সেনাপাহী লইয়া সাহেবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। আমিও তাঁহার অমুমতি লইয়া সহর দেখিবার জন্ত নৌকা হইতে অবতরণ করিলাম। আমি এই অপরিচিত স্থানের পথ ঘাট জানি নাই, কাজেই অজ্ঞ দিকে না গিয়া গঙ্গার ধারের সোজা পথ ধরিয়া বাইতে লাগিলাম। সেই মুসলমান রাজত্বের অন্তিম সময়ে অভ্যাচারে পীড়িত হইয়া অনেক সম্রাস্ত্র লোক ইংরাজদের শরণাপন্ন হইয়াছিল, অনেক ধনী মহাজন বড় বড় কুঠি করিয়া নিরুদ্ধে নিজেদের ব্যবসা চালাইতেছিল; কাজেই ইংরাজ বাহাদুর হিন্দুস্থানী ষাফোয়ারি মুসলমান প্রভৃতি নানা ব্রহ্ম লোক আমায় পতিত হইতে লাগিল। সকলেই শস্যবৃত্ত ভাবে এই স্থানে আসিয়া যাইতেছে, কাহারও একটা কথা কহিবার সাবকাশ নাই। এই নগরীর জীকজমক ও লোক সংখ্যা দেখিয়া মনে মনে স্থির হইলাম যে, অল্প দিনের মধ্যে ইহা অমরাবতীতে পরিণত হইবে ও সমগ্র দেশ রাজধানী বলিয়া পরিচীতি হইবে।

আমি বিশ্বয় বিক্ষাচিত নেত্রে রাস্তার দু'ধার দেখিতে যাইতেছি, এমন সময় দেখি যে, একজন লোক গঙ্গানান স্নান করিয়া বসনে যাইতেছেন। এই লোকটা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা নিতান্ত প্রবল হইল। কাজেই তৎক্ষণাৎ দ্রুত পদসঞ্চারে তাঁহার

নিকটস্থ হইয়া কহিলাম, “কেমন মহাশয় ! আমাকে কি চিনিতে পারেন ?” আমার কথা শুনিয়া সেই লোকটা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর করিলেন, “না মহাশয় ! আমি জ্ঞে আপনাকে চিনিতে পারিলাম না, মহাশয়ের নিবাস কোথায় ?” আমি তাঁহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আপনি তো স্বামসদর বলাকের পৌত্র, আপনার নাম তো নীলমণি বসাক !” আমার কথা শুনিয়া তাঁহার মুখখানি ভয়ে শুকাইয়া গেল, সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না ; কেবল ক্যাঙ্ক ক্যাঙ্ক করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । আমি তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলাম, “আপনার কোন ভয় নাই, আমার দ্বারায় মহাশয়ের উপকার ভিন্ন বিলম্বাত্মক অপকার হইবে না ।” মুরশিদাবাদের রামেশ্বর ব্রহ্মচারীকে আমি গুরুর হ্রাস জ্ঞান করি, মহাশয়ের হ্রাস আমিও সেই মহাপুরুষের নিকট আপনার বিবয়ের সকল কথা শুনিয়াছি। আহা ! পাণ্ডিত্যবান বড়বন্ধে পড়িয়া অলহনীর কষ্টরাশি ভোগ করিয়াছেন । ঈশ্বরের অনুগ্রহে আপনি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন ইহাই যথেষ্ট । মহাশয়ের সেই শোচনীয় অবস্থায় আমার মনে দুইবার সান্ধা হইয়াছিল । কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহা আপনার আদৌ স্মরণ নাই । মঙ্গলময়ের মঙ্গলময় রাজ্যে কেহ যে চিরকাল পাপ করিয়া পরিত্রাণ পায় না, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো দেখিলেন ? স্বার্থপর অর্থপিপাসাদের পরিণাম প্রায় এইরূপই হইয়া থাকে । যাই হোক, আপনি যে পুনরায় দ্বীর সহিত মিলিত হইয়াছেন, ইহাই কৃপাময়ের কৃপার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ও আপনার ভাগ্যের সুখাময় ফল ।

আমার কথা শুনিয়া তাঁহার অন্তরের ত্রাস অপনীত হইয়া গেল ! তিনি একটু লজ্জিতভাবে আমাকে কহিলেন, “মহাশয় ! আমাকে ক্ষমা করুন । আমি নিয়ত নির্ধাতন লজ্জ করিয়া স্বজাতি সমুদয়ের উপর এতদূর সন্দেহ হইয়াছি যে, আর আমার কাহাকেও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না ; সেই জন্য প্রথমে মহাশয়ের কথায় আমার সন্দেহ হইয়াছিল । তজ্জন্ত আমি মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আপনি যে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা কহিলেন, তাঁহার চরণে আমার মস্তক বিক্রীত হইয়াছে ; তাঁহার ঋণ এ জন্যে আমি কিছুতেই পরিশোধ করিতে পারিব না । তাঁহারই অনুকম্পায় আমার পণ্ডিতপ্রাণা পত্নীকে পাইয়াছি ও এক দয়ার সাগর মহাত্মার আশ্রয়ে

পরম স্তখে প্রতাপালিত হইতেছি। সেই পরম কারুণিক দেবপ্রতিম ব্রহ্মচারী মহাশয়কে, আপনি যখন গুরু বলিয়া পরিচয় দিলেন, তখন আমি আপনাকে সহোদর ভ্রাতার ভায় জ্ঞান করিব। আমি বেশ বলিতে পারি যে, মহাশয়ের দ্বারায় আমার ভায় শোকতাপে পীড়িত হতভাগ্যের কখনই কোন অপকার হইবে না। যাইহোক, আপনি কি জন্ত এই কলিকাতায় আসিয়াছেন, মহাশয়ের পূর্ব নিবাস কোথায়? আমার আসিবার যাহা উদ্দেশ্য তাহা অকপটে বলিলাম বটে, কিন্তু পূর্ব নিবাসের সব কথা একেবারে খুলে বলা যুক্তিবৃত্ত বলে বোধ কলাম না; কেবল মুর্শিদাবাদে দাওয়ানজী বাগাছরের বাড়ী থাকিতাম। তিনি চাকরী করিয়া দিয়াছেন, এইমাত্র বলিলাম। নীলমণি বসাক আমার এই পরিচয় পাইয়া পূর্বেরকার অপেক্ষা সম্মানের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কহিলেন যে, একজন দয়ারসাগর মহাত্মার আশ্রয়ে আছেন, সেই মহাত্মা কে? নীলমণি বাবু কহিলেন, “সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মার নাম গৌরদাস সেন। এই ঘোর কলিকালে তাঁহার ভায় দাতা এই ধরাধামে বিরল। তাঁহার নিকট অভাব জানাইয়া কেহ কখন রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই। তিনি শত শত দেনদারকে অর্থ দিয়া কারাগার হইতে রক্ষা করিয়াছেন; ক্ষুধার্ত অতিথির জন্য তাঁহার ঠাকুর বাড়ীর দ্বার রাত্রিদিন উন্মুক্ত আছে। এ ছাড়া আমার ন্যায় শত শত উপায়হীন ভদ্র সম্ভানদের সম্মানের সহিত প্রতাপালন করিতেছেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় একখানি পত্র এই মহাত্মার নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাঁর পর আমার যুখে আমার সমস্ত অবস্থা শুনিয়া নিতান্ত চঃখিত হইলেন ও তাঁহার বাড়ীর পাশে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন, সেইখানে আমরা স্ত্রীপুরুষে বাস করিতেছি; সমস্ত খরচ পত্র তিনি নির্বাহ করিয়া থাকেন। কলিতে দাতাকর্ণ সদৃশ সেই মহাত্মাকে যদি দেখিবার সাধ থাকে, তাহ’লে আমার সঙ্গে আসুন।” আমি তাঁহার কথায় সম্মত হইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন ও স্নানাদি করিতে অহুরোধ করিলেন; অগত্যা আমি স্বীকৃত হইলাম। স্নানের পর তিনি সঙ্গে করিয়া ঠাকুর বাড়ীতে লইয়া গেলেন; তথায় গিয়া দেখিলাম যে, দলে দলে লোক আহ্বান করিতেছে, কেহ কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে না; যে পাতা লইয়া বসিতেছে, সেই প্রসাদ পাইয়া অসিতেছে।

আমার এই ব্যাপার দেখিয়া মনে একটু আনন্দের উদয় হইল । মনে মনে স্থির করিলাম যে, এইরূপে ব্যয় করা অপেক্ষা এই সংসারে আমার অর্থের সদ্যবহার আর কিছুই হইতে পারে না । যে মহাত্মা সঞ্চয়পরায়ণ না হইয়া প্রত্যহ সুখাতুরদের তৃষ্ণার জন্য এইরূপ অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাঁহারই মানবজন্ম ধারণ করা সার্থক ; মরণশীল জগতে তিনিই যথার্থ অমর । দীপ্ত দিবাকরের জ্বার তাঁহার বশঃপ্রভা চিরকাল অক্ষুরভাবে থাকিবে ।

নীলমণি বাবুর অহরোধ মত একজন ব্রাহ্মণ আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল ও স্বতন্ত্র একটা কক্ষে আমাকে একখানি কুশাসন পাতিয়া পাতিয়া করিয়া দিল, আমি পরিতোষমত লক্ষ্মীনারায়ণজীউর নিরামিষ প্রসাদ উদর পুরিয়া আহার করিলাম ।

আহারান্তে নীলমণি বাবুর বাগার আশিয়া ধানিকঙ্কণ বিশ্রাম করিলাম । বেলা আন্দাজ তিনটের সময় তিনি মহাত্মা গৌরদাস সেনের বাটীতে গিয়া গেলেন ।

আমরা সদর দরজা পার হইয়াই কর্তাকে দেখিতে পাইলাম ; কারণ তিনি দেউড়ীর উপর বসিয়া কুঁড়োজালি জপ করিতেছেন ও আর একজন বৃদ্ধব্রাহ্মণ তাঁহার পাশে বসিয়া আছেন । আমরা উভয়ে অভিবাদন করিলাম ; তিনি প্রত্যভিবাদন করিয়া আমাদের বসিতে বলিলেন ও আমাকে কিছু না বলিয়া আমার সঙ্গী নীলমণি বাবুকে কহিলেন, “বসাক মহাশয় ! এ বাবুটা কে ? নিশ্চয় কোন সম্রাট ঘরের ছেলে হবে ; কি হ’য়েছে বল, যদি আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতার ফুলার, তাহা হ’লে আমি তার প্রতিবিধানের চেষ্টা করি।” আমি এই কথা শুনিয়া বেশ বিস্মিতে পারিলাম যে, বিপদের বিপদোদ্ধার করা এই মহাত্মার পুণ্যময় জীবনের প্রধান কর্তব্য । তাৎপাত্যে তাপিত ব্যক্তি যেমন হায়ার দিকে ধাবিত হয়, তেমনি কোমরুপ বিপদে পড়িলেই সকলে এই বদান্তবর মহাত্মার শরণাপন্ন হইয়া থাকে ; সেইজন্য তিনি বসাক মহাশয়কে ওরূপ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । এই ঘোর কলিকালে য়েচ্ছদের আধিপত্য সময়ে আত্মসুখপরায়ণ স্বার্থপর মহাত্মকুলে দাত্যকণবিশেষ মহাত্মা পেরজা যে দেবতাস্বরূপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

এই মহাত্মার কার্যকলাপ দেখিয়া তাঁহার উপর আমার প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছে ; কাজেই আমি নিতান্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “আমি বসাক

মহাশয়ের নিকট মহাশয়ের নাম শুনিয়া একবার দেখা করিতে আসিলাম ; কারণ আপনার দর্শনেও পুণ্য আছে । এই সাপতাপময় সংসারে আপনি কখনও সামাজ্য ব্যক্তি নন, আমাদের চক্ষে আপনি সাক্ষাৎ ঈশ্বরস্বরূপ ।” সেনজী মহাশয় আমার কথা শুনিয়া কহিলেন, “রাখে রাখব, বল কি বাপু ! আমি অতি হীনজন, প্রভুর একজন সামাজ্য সেবকমাত্র ; আমাকে এমন কথা বোলো না, ওতে আমার মনে গর্বের উদয় হইতে পারে । আমি এ জীবনে এমন কোন কার্য্য করিনি যে, যার জন্য লোকে আমাকে স্তুতিযাচি করিতে পারে ।” আমি কহিলাম, “জগতে মহাত্মামাত্রই মহাশয়ের স্থায় বিনয়ী ও অমায়িক হইয়া থাকেন ; কারণ বৃক্ষের যে শাখায় অধিক ফল জন্মায়, তাহা স্বভাবতঃ নমিত হইয়া পড়ে ।”

সেনজী মহাশয় আমার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া আমার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি বসাক মহাশয়ের কাছে যাহা বলিয়াছিলাম, অবিকল তাহাই বলিলাম । এই উদারস্বভাব মহাত্মার নিকট মিথ্যা কথা বলিতে আমি মনে মনে একটু কুণ্ঠিত হইলাম বটে, কিন্তু কি করি সত্য কথা বলিলে বসাক মহাশয় আমাকে একজন মিথ্যাবাদী বলিয়া স্থির করিবেন ; কাজেই একপটে সব সত্য কথা বলিতে পারিলাম না ।

সেনজী মহাশয় আমার সহিত সদালাপে প্রবৃত্ত হইলেন ; প্রসঙ্গক্রমে অনেক কথাই উঠিল । ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া আমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম ; তিনি পুনরায় আসিতে অনুরোধ করিলেন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া তাঁহার বাটী হইতে বহির্গত হইলাম । নীলমণি বসাক মহাশয় আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন ।

পথিমধ্যে তাঁহার সঙ্গে আমার অনেক প্রকার কথাবার্ত্তা হইল ; তিনি কহিলেন যে, কল্পতরু বিশেষ মহাত্মা সেনজী আমাকে হুই হাজার টাকা মূলধন দিয়া একটা ব্যবসা করিয়া দিবেন । যদি কখন অবস্থার উন্নতি হয়, তাহা হইলে মহাশয়ের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিব । আমি কহিলাম, “মহাশয় ! যখন আমাকে কৃপা করিয়া ভাই বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয় জানিবেন যে, যত কাল আমি বাঁচিব, আপনাকে দাদার ন্যায় জ্ঞান করিব । আপনার কথা আমার হৃদয়ে স্বাক্ষরিত থাকিবে । আহা ! এ সংসারে বোধ হয় আপনার ন্যায় কষ্ট কেহ কখন পাইয়াছে কি না সম্ভেদ ;

মরীচ সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা

কিন্তু মনে ঠিক জানবেন যে, পাপের যখন দণ্ড হয়েছে, তখন পুণ্যের পুরস্কার নিশ্চয়ই হইবে। আমার কথা শুনিয়া বসাক মহাশয় ছল ছল নোজে কহিলেন, “তাই হরিদাস! বড় রাগে আমি হলধর সরকারকে খুন করেছি; তুমি যদি সব কথা শোন, তাহলে কখনই তোমার মৈত্র্য থাকবে না; সাধ করে কি আমি খেপে গিয়েছিলুম? আমার ন্যায়—” আমি কথার বাধা দিয়া কহিলাম, “আর সেই পুরাতন কথা মনে করিয়া লজ্জাপিত হইবার আবশ্যক নাই; আমি সব কথা জানি, আমাকে আর অধিক পরিচয় দিতে হইবে না। জগদ্ব্যস কৃপায় মহাশয় যে আরোগ্য হইয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট। বিশেষ আপনি যখন ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ন্যায় মহাপুরুষের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছেন, তখন এ জগতে নিশ্চয় সুখী হইবেন।”

এইরূপ কথাবার্তার আমরা নৌকার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম; ‘যদি থাকা হয়, তাহা হইলে কল্যাণ কামনা করিব’ এই কথা বসাক মহাশয়কে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি একটু বিবগ্ধমুখে বাটার দিকে চলিলেন; আমি লম্বা তক্তার উপর দিয়া নৌকাতে উঠিলাম।

আমি নৌকায় উঠিয়া দেখিলাম যে, সকলে শশব্যস্ত ভাবে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে; আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, মীর সাহেব আজ্ঞা দিয়াছেন, এখনই যাত্রা করিতে হইবে; আমি এই কথা শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলাম ও কারণ জানিবার জন্য মীর সাহেবের নিকট গমন করিলাম; এ দিকে নৌকা ছাড়িয়া দিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

আমার চাকরী।

আমি মীর সাহেবের কক্ষে গিয়া দেখিলাম যে, তিনি কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন আছেন। আমার পদধ্বজে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল; তিনি মুখে কিছু না বলিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি উপবিষ্ট হইয়া প্রথমেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত শীঘ্র কি জন্য কলিকাতা ত্যাগ করিবার অজ্ঞমতি দিলেন?” মীর কাসেম সেইরূপ গভীরভাবে কহিলেন, “আর এখানে

অনর্থক কালহরণ করিবার আবশ্যক নাই; যে কার্যের জন্য আমিলাম, তাহার কিছুই হইল না—সম্ভবতঃ উপায়ান্তর না দেখিলে কিছু হবে বলিয়া বোধ হয় না।”

আমি। নবাব বাহাদুরের কি কার্যের জন্য আপনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন?

মীর। বাদশা মাহাজানের আমলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী একখানি সনন্দ পায়; তাহার জোরে কোম্পানী সর্বত্র বিনা মাগুলে মাল আমদানী রপ্তানী করিতেছিল। এখন প্রত্যেক ইংরাজ লাভের জন্য নিজেরা গোপনে ব্যবসা করিতেছে ও নবাবের মাগুল ফাঁকি দিবার জন্য কোম্পানীর নিশান তুলিয়া মাল লইয়া আসে। আমরা এ প্রকার জুয়াচুরী অনেক ধরিয়াছি। যাহাতে এ প্রকার গহিত কার্য না হয়, তাহারই প্রতিবিধানের জন্য নবাব বাহাদুর আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। আমি ডিরেক্টর সভায় নবাবের আবেদন পেশ করিলাম, কিন্তু সাহেবেয়া সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল; আমাকে বলিল যে, ইংরাজেরা কখন মিথ্যা কথা কয় না, জুয়াচুরি আদৌ জানে না, ও সব এদেশবাসীর নিজস্ব সম্পত্তি, সুতরাং নবাব বাহাদুরের ভ্রম হইয়া থাকিবে” যখন এরূপ উত্তর পাইলাম, তখন আর এখানে থাকিবার কোন আবশ্যক নাই; সেই জন্যই এই রাজ্যেই রওনা হইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা হলে এখন কি কর্তব্য স্থির করলেন?”

মীর। স্বয়ং নবাব বাহাদুর কর্তব্য স্থির করিবেন; আমি যুগ্মে গিয়া তাঁহাকে সকল কথা নিবেদন করিব, তাঁর পর তিনি যাহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহারই অনুষ্ঠান করিবেন। আমি সামান্য কর্মচারী মাত্র, আমার কোনরূপ স্বাধীনমত প্রকাশ করা উচিত নয়! নবাব বাহাদুরের আজ্ঞা অবিচার্য্যভাবে প্রতিপালন করাই আমার জীবনের প্রধান কর্তব্য কর্ম। কল কথা, গতিক কিছুতেই শুভফলপ্রদ নহে! ইংরাজেরা কিছুতেই নিজেদের স্বার্থ পরিত্যাগ করিবে না; কারণ তাহা হইলে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া এ দেশে আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। এদিকে মীরকাশিমের ন্যায় তেজস্বী নবাব কখনই নীরবে বিদেশী বণিকদের এতো আধিপত্য সহ্য করিবেন না, সুতরাং একটা ভয়ানক যুদ্ধবিগ্রহ সংঘটিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। দূরদর্শী নবাব বাহাদুর অনেকটা বুঝিতে পারিয়া বল বুদ্ধির জন্য মুশিদাবাদ হইতে

নবীন সন্ন্যাসীর গুপ্তকথা ।

মুন্ডেরে আসিলেন ; আমাকে কেবল ডিরেক্টর সাহেবদের মন বুঝিবার জন্য দূত স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন । আমি এখানে আসিয়া যাহা বুঝিলাম, তাহাতে বৃদ্ধ অনিবার্য্য ; জানি না বিজয়লক্ষ্মী কোন পক্ষ আশ্রয় করিবেন ।

মীর সাহেব নীরব হইলেন ; আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না—মনে একটু উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত হইলাম । কারণ নবাব বাহাদুরের বীরোচিত বাক্য শুনিয়া ও আমার প্রতি নিতান্ত সদয় ব্যবহার দেখিয়া তাহার উর আমার আন্তরিক ভক্তি জন্মাইয়াছিল, পাছে তাহার কোনরূপ বিপদ হয়, এইজন্ত একটু ভাবনা হইল । আমি নিতান্ত ক্ষুদ্রমনে মীর সাহেবের কক্ষ হইতে চলিয়া আসিলাম ; তিনি পুনরায় গভীর চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইলেন ।

এদিকে মাঝিরা অশুকল বাতাসে পাল ভুজিয়া দিলে নৌকাগুলি গঙ্গাবক্ষ ভেদ করিয়া তীরগতিতে ছুটিতে লাগিল ; আমি আসিয়া আমার স্থানে শয়ন করিলাম ও সকল কথা মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম । ক্রমে নিভ্রাদেবী তাহার শান্তিময় কোলে আমাকে আশ্রয় দিলেন ।

মীর সাহেবের যত্নে নৌকার আমার বিদুমাত্র কষ্ট হয় নাই, প্রত্যাহ সৈন্তদের যে রসদ বিলি হইত, আমি তাহার হিলাব রাখিতাম ; সতর্কতায় আমাকে সম্মানের চক্ষে দেখিত, আমিও সকলের সহিত সদয় ব্যবহার করিতাম ; এইরূপে চৌদ্দ দিনের দিন আমরা মুন্ডেরে পৌছিলাম ।

আমাদের নৌকাগুলি একেবারে হুর্গের ধারে নোঙ্গর করিল ; একখানি লম্বা তক্তা পড়িল, তাহার উপর দিয়া আমরা সকলে হুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

আমরা হুর্গের মধ্যে গিয়া শুনিলাম যে, নবাব বাহাদুর ইতিপূর্বে আসিয়া পৌছিয়াছেন ; আমি একটু বিস্মিত হইলাম মীর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত শীঘ্র নবাব বাহাদুর কি করিয়া আসিলেন ?” তিনি হায়া উত্তর করিলেন, “নবাব বাহাদুর উটে করিয়া চারিদিনে মুন্ডেরে পৌছিয়াছেন, চল অগ্রে আমরা নবাব সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।” আমি তাহার প্রস্তাবে সন্মত হইলাম ও নবাব বাহাদুরের প্রাসাদের দিকে যাত্রা করিলাম ।

হুর্গের ঠিক মধ্যস্থলে রাজবাটী অবস্থিত । সম্ভ্রতি নবাব বাহাদুরের আজার সমগ্র হুর্গ ও প্রাসাদের সম্পূর্ণরূপ জীর্ণগঙ্কার হইয়াছে, কাজেই

নূতনের ছায় পরিদৃশ্যমান হইতেছে। আমরা প্রহরীর দ্বারায় সংবাদ পাঠাইয়া দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে নবাব বাহাদুরের নিকটে উপস্থিত হইলাম।

বখাবিরি কুর্গিসের পর নবাব সাহেব আমাদের উপবেশন করিতে অমুমতি করিলেন ও আমাদের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বিনীতভাবে তাঁহার সকল কথা যথাযথ উত্তর দিলাম। ছুই একটা বাজে কথার পর নবাব সাহেব মীর মহম্মদকে কলিকাতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি আমার কাছে যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, অবিকল তাহাই কহিলেন। মীরসাহেবের প্রমুখ্যৎ ইংরাজদের এরূপ উদ্ধত অবজ্ঞাসূচক উত্তর শুনিয়া নবাব বাহাদুর রোষকষায়িত লোচনে কহিলেন, “ইংরাজেরা বাঙ্গলার সুবেদারকে মাটির পুতুলের ন্যায় জ্ঞান করিতেছে; আমার অকর্ণ্যণ স্বত্তর তাহাদের প্রশ্রয় দিয়া এতদূর হর্ষিনীত করিয়াছে। তাহারা ধনলোভে মত্ত হইয়া ন্যায়েবর সীমা ইচ্ছা করিয়া লঙ্ঘন করিতেছে। সহজে তারা কিছুতেই নিরস্ত হইবে না; তাহারা সামান্য বণিক হইয়া যখন দেশের শাসন কর্তাকে অবমাননা করিতেছে, তখন তারা কখনই ক্ষমার পাত্র নয়। আমি আজ হ’তে তাদের গর্ভ স্বর্ষ করিবার জন্য সাধ্যমতে চেষ্টা করিব। সেইজন্য মুগ্ধশিদাবাদ ত্যাগ করিয়া মুঙ্গেরে আসিয়াছি। আশাততঃ তুমি ঘোষণা করিয়া দাও যে, আজ হইতে সকলেই বিনা মাগুলে বাণিজ্য করিতে পারিবে, আর কাহাকেও এক পয়সা মাগুল দিতে হইবে না। যদিও ইহাতে আমার কিঞ্চিৎ লোকসান হইবে, কিন্তু স্বর্গীয় হৃদয় ইংরাজদের উদ্দেশ্য অনেক পদ্ধিমাণে বিফল হইবার সম্ভাবনা। আমি যখন ইংরাজদের এই অত্যাচার প্রতিবিধানে অক্ষম হইলাম, তখন আমার নিরীহ প্রজারা কিজন্ত নির্বীর্ণ হইয়া করিবে? তাহারাও বিনামাগুলে বাণিজ্য করুক, তাহা হইলে প্রতিযোগিতায় তাহারা পরাস্ত হইবে না। তুমি অদ্যই সন্ধ্যা মধ্যে আমার আজ্ঞা প্রচার করিয়া দাও ও প্রত্যেক ক্ষোভদায়ক নিকট পরোয়ানা পাঠাও, তাহারা যেন পত্রপাঠ তাহাদের অধীনস্থ জেলার মধ্যে মাগুল বন্ধ করিয়া দেয়।

মীর সাহেব “যে আজ্ঞে” বলিয়া তখনই সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। নবাব বাহাদুর নিজে আমার সঙ্গে আসিয়া আমার বাসের জন্য সেই প্রাসাদের নিম্নতলে একটি কক্ষ নির্দেশ করিয়া দিলেন ও যাহাতে আমার আহা-

স্বামির বিলুপ্ত কষ্ট না হয়, তাহার সুবলোবিত্ত করিয়া দিলেন । হুই জন ভৃত্য কেবলমাত্র আমার পরিচর্য্যার জন্য নিযুক্ত হইল ।

আমি পরম সুখে যুদ্ধেরে হুর্গে বাস করিতে লাগিলাম । নবাব বাহাদুর আমাকে একটু অধিক অনুগ্রহ করেন বলিয়া হুর্গস্থ সকলেই আমাকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে ; আমি বাহিরে আসিলে হুই দার হইতে সেলামের ধুম পড়িয়া যায় । আমি হুর্গের চারিদিকে বেড়াইয়া দেখিলাম যে, সকল স্থানেই ভারী যুদ্ধের জন্য বিপুল আয়োজন হইতেছে ; শিল্পীগণ রাত্রিদিন পরিশ্রম করিয়া তলোয়ার বন্ধুক প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে ; প্রায় প্রত্যহই নূতন সৈন্য সৈনিকশ্রেণীতে ভর্তি করা হইতেছে । হুর্গ অবরোধ হইলে পাছে ফৌজদের কষ্ট হয়, এইজন্য প্রচুর খাদ্যদ্রব্যে বড় বড় গুদাম পূর্ণ করা হইতেছে । গুলি গোলা ছোট ছোট পাহাড়ের ন্যায় শোভা পাইতেছে ও স্থানে স্থানে সৈন্যগণ পরস্পর কৃত্রিম যুদ্ধ করিয়া সময়ের প্রথা ও শস্ত্র-চালনা শিক্ষা করিতেছে । কলতঃ অশ্বের হেথারব ও ধুরধ্বনিতে বন্দুকের গড়্ গড়্ শব্দে, অগ্নির বনঝনার ও মহুযের কোলাহলে সেই হুর্গটিকে অসংখ্য পক্ষীসমাকুল বৃহৎ বটবৃক্ষের ন্যায় বোধ হইত ।

তখন আমার উপর কোন বিশেষ ভার অর্পিত হয় নাই । আমি কেবল এক এক বার নবাব বাহাদুরের দরবারে গিয়া বসিতাম । তাহার পর আহা-রাদি করিয়া হুর্গের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতাম । ক্রমে আমার সহিত প্রধান প্রধান সেনানীদের আলাপ হইল, তাহারা সকলেই আমার যথেষ্ট সম্মান করিতেন ; হুই একজনের সহিত বেশ বন্ধুত্ব হইল । তাহাদের সহবাসে অনেকটা প্রকৃত্ত ভাবে দিনপাত করিতে লাগিলাম, এইরূপে তিন মাস অতীত হইয়া গেল ।

এখন শরৎকাল । স্বর্ষর পরায়ণ পরোপকারী মহাত্মাদের অন্তরের জ্ঞান, আকাশ এখন নির্মল ও নীরদ-পরিশুদ্ধ, ক্ষেত্রচয় নয়নমন-মুগ্ধকর হরিৎবর্ণে শোভিত, ভাগীরথি পূর্ণ বোঝনে মাতোয়ারা ও প্রকৃতি দেবী বর্ষান্তে স্নাতা যুবতীর জ্ঞায় এক অভিনব সুবহার পরিশোভিতা ।

আজ পূর্ণিমা তিথি, কলানিধি আজ বোল কলার পূর্ণ হইয়া আকাশপটে উদয় হইয়াছেন ও জগতে নিজের কিরণরূপ সুধা বিতরণ করিতেছেন । শোভার ভাণ্ডার, দৌন্দবীর আধার সুধাকরের এই অপকল্প রূপ দেখিয়া কত

ভাবকের অন্তর ভক্তিরসে উচ্ছলিত হইতেছে, কত বিয়োগীর নির্দোষ অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে, আবার কত অলৌকিক আনন্দ প্রিয় ব্যক্তি সংসারের সার স্বীর্ণ প্রায়তনাকে নইয়া প্রণয় সঙ্গরে সম্ভরণ দিতেছে ।

আমি আমার কক্ষে বসিয়া উন্মুক্ত বাতায়ন পথে পূর্ণচন্দ্রের অপকূল রূপ নিরীক্ষণ করিতেছি । মনে একপ্রকার অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভূত হইতেছে ; ঐহিক চিন্তা অন্তর হইতে অন্তরিত হইয়াছে । এমন সময়ে একজন আরদালী আদিয়া মলমলে কহিল, 'নবাব বাহাদুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ।' আমি একটু বিস্মিত হইয়া এমন অসময়ে ডাকিবার কারণ সেই আরদালীকে জিজ্ঞাসা করিলাম ; কিন্তু তাহার নিকট হইতে কোন সন্তুস্তর পাইলাম না । সুতরাং কাপড় চোপড় পরিয়া নবাব বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলাম । আরদালী আমাকে নবাব বাহাদুরের কক্ষ দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল ; আমি রীতিমত কুণ্ঠিত করিতে করিতে সেই গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম ।

আমি সেই কক্ষমধ্যে গিয়া দেখিলাম যে, জলভারাক্রান্ত মেঘের স্থায় নবাব বাহাদুরের মুখমণ্ডল গম্ভীর ; তিনি অর্দ্ধনিম্নীলিত নেত্রে কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন ও তাঁহার হস্তে পত্রের স্থায় এক খণ্ড কাগজ রহিয়াছে । আমার পদশব্দে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল ও আমাকে নিকটে বসিতে বলিয়া কহিলেন, 'দেখ হরিদাস ! তুমি নিতান্ত ধর্ম্মভীরু ও সুবোধ বলিয়া তোমাকে আমি অন্তরিক বিশ্বাস করিয়া থাকি ; এখন তোমাকে তোমার উপযুক্ত একটা কর্ম্মের ভার দিব । ইংরাজদের নিকট হইতে এইমাত্র পত্র পাইয়া জ্ঞাত হইলাম যে, তাহার বুদ্ধার্থ প্রস্তুত আছে ; আমিও পূর্ব হইতে তাহার উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছি । শীঘ্রই অযোধ্যার নবাব আফগার সাহায্যের জন্য এক দল সৈন্য পাঠাইবেন ; মুরশিদারাদ হইতেও বাকী সৈন্য এই মুহুর্তে আসিবে । তোমাকে এই ভাণ্ডারের চাবি দিতেছি, তুমি এই সকল সৈন্যের রসদ বিলি করিয়া দিবে ও যাহা আবশ্যক হইবে, বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিবে । ফল্গু তোমার দস্তখত থাকিলেই টাকা দেওয়া হইবে ; তোমার অধীনের ভৃত্যগণ সকল কার্য্য করিবে—মুহুরীরা হিসাবপত্র রাখিবে ; কেবল তুমি স্বচক্ষে সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিবে । অধিক দিন বৃদ্ধ করিতে হইলে অগ্রে রসদের সুবন্দোবস্ত করা উচিত ; গোড়ী লোকদের হস্তে এই কার্য্যের

ভার থাকিলে অধিক অর্থ ব্যয় হয়, অথচ আসল কার্য্য তত দূর সুফলপ্রদ হয় না। সেই জন্য তোমাকে এই বিষয়ের অধ্যাক করিলাম ; বাহাতে সৈন্যদের কোন বিষয়ে বিন্দুমাত্র অভাব না হয়, তাহার তদ্বির করিবে ও অধীন ভৃত্যদের উপর ভীক দৃষ্টি রাখিবে ।

০ নবাব বাহাদুর বিরত হইলে আমি মস্তক নত করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম ও শুদামের চাবীগুলি সহিয়া গ্রহণ করিলাম ।

পর দিন হইতে আমি নবাব বাহাদুরের আদেশ প্রতিপালনে তৎপর হইলাম ; মীরসাহেব সকল বিষয়ে আমাকে বখেটে সহায়তা করিতে লাগিলেন । ছয় সাত জন মুহুরী আমার অধীনে কার্য্য করিতে লাগিল ; এ ছাড়া রসদ ওজন ও বিলি করিবার জন্য প্রায় চল্লিশ জন ভৃত্য নিযুক্ত হইল । পূর্ব হইতে হুগুং প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের সহিত আমার বেশ আলাপ হইয়াছিল ; কাজেই আমার নিয়োগে কেহই অসন্তুষ্ট হইলেন না । আমি সকলের সঙ্গে সত্য রাখিয়া অতি সাবধানের সহিত কাজ কর্ত্ত করিতে লাগিলাম ।

মাসখানেকের মধ্যে অযোধ্যার নবাবের প্রেরিত এক দল সৈন্য আমাদের হুগুং আসিল ও তাহার দিন কয়েক পরে ডকতসিংহ নামক সেনানীর অধীনে আড়াই হাজার হিন্দু সৈন্য মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়া পৌছিল ; কাজেই আমার কাজ ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল—রাত্রিদিনের মধ্যে নিশ্বাস কেনিবার সাবকাশ রহিল না । প্রত্যহ রাত্রি একটা অবধি কাছারী করিতে হইত ; তার পর সমস্ত দিন সুবন্দোবস্তমত কার্য্য হইতেছে কি না, তাহা পরিদর্শন করিতাম । কলতঃ এক আহারের সময় ব্যতীত আর আমার বিন্দুমাত্র অবকাশ রহিল না ।

এখন সর্ব্বদ্বন্দ্ব প্রায় দশ হাজার সৈন্য আমাদের হুগুং সমবেত হইয়াছে । এই দশ হাজার লোকের আবশ্যকীয় প্রত্যেক জব্বা ও ঘোড়া উট বরেন্দের খোরাক আমার কর্ত্তব্যধীনে বিলি হইতে লাগিল । আমি স্বয়ং বাজার হইতে যখন যাহা প্রয়োজন হইত, তাহা ক্রয় করিয়া আনিতাম । অনেক ব্যবসায়ীরা আমাকে প্রচুর অর্থের লোভ দেখাইত, কিন্তু আমি সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাহাতে নবাব বাহাদুরের অর্থের অপব্যয় না হয়, অথচ বিখ্যাত সৈন্যেরা পরম সুখে থাকে প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিতাম । অর্থসঞ্চয়ের আমার দিকে আদৌ শ্রুতি হইত না । আজকাল যদিও আমি সর্ব্বদা কাজে ব্যস্ত থাকিতাম,

কিন্তু সেই সেবপ্রতিম মহাসী মহাশয়ের রহস্যপূর্ণ ব্যক্তিত্ব, প্রত্যয়ে অমিত রেখার ভাৱ আমার হৃদয়ে রাজ্য ছিল অাগ্রহক ছিল; একটু অবসর পাইলেই সেই সব কথা মনে মনে তোলাপাড়া করিতাম। বিশেষ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সহপদ্যেণ শ্রবণ করিয়া ও তাঁহার অলৌকিক কার্য দেখিয়া আমার মনে বিলক্ষণ বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল। চারি বৎসর পরে, আমার জীবনের যে কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কোনরূপে এই চারি বৎসর গত করাই এখন আমার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়াছে, সুতরাং একরূপ অবস্থায় অনিত্য অর্থের উপর আমি যে সমস্তাশ্রিত হইব, তাহার আর বিচিত্র কি? ফলতঃ আমি সম্পূর্ণরূপে সঙ্কর পরাশ্রুত হইয়া, কেবল মাত্র কর্তব্য বোধে, নবাব বাহাদুরের কার্যের সুবন্দোবস্তের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কাজেই অল্প দিনের মধ্যে সামান্য সেপাহী হইতে প্রধান সেনাপতি অবধি সকলেরই নিতান্ত প্রিয়পাত্র হইলাম, সকলেই আমাকে আদর বহু করিত, কেহই আমার উপর রুষ্ট ছিল না। এইভাবে ক্রমে ক্রমে আরো এক বৎসর বিন্দুতির অগাধ জলে গড়াইয়া পড়িল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

আশা ফুরাইল।

এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া এইরূপ বিপুল বাহিনীর ভরণপোষণের জন্য বিপুল ব্যয় হইতে লাগিল। নবাব বাহাদুর সেই ব্যয় সম্বলান কুরিবাদ আশরে তাঁহার অধীনস্থ প্রত্যেক অমিদার ও রাজার নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, বাঁহারা দিতে অক্ষম হইলেন, তাঁহাদের প্রার্থার করিয়া হুর্গ মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিলেন। শুনিলাম যে, বারো লক্ষ টাকার জন্য কৃষ্ণনগরাধিপ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় নপুত্র বন্দী অবস্থায় এই সুদেরের হুর্গে আছেন।

আমি হরকিশোর বাবুর বাড়ী জাল কৃষ্ণচন্দ্র দেখিয়াছিলাম। এখন আসল মহারাজকে দেখিবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হইলাম। সে সময় হুর্গ মধ্যে আমার প্রভূত ক্ষমতা, সকল সেপাহীই আমার বিশেষ অঙ্গুগত, কাজেই

অন্নায়াসেই আমার ইচ্ছা ফলে পরিণত হইল। যদিও সুদারণ কারাবস্ত্রণা ভোগ করিয়া মহারাজ অনেকটা মলিন ও ক্লান্ত হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি বসন্ত কালের স্বর্ষ্যসম বিহুতি আচ্ছাদিত অগ্নির ন্যায়, তাঁহার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য রাশি অনতিপ্রভাৱ প্রভাবিত রহিয়াছে। আমি মহারাজের জ্ঞানগর্ভিত স্নিকোজ্জল আকর্ষণ বিহুত নয়নযুগল, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসিকা, অজ্জাহুলম্বিত বাহু প্রভৃতি সুলক্ষণ দেখিয়া তাঁহাকে একজন প্রতিভাশালী মহাপুরুষ বলিয়া আমার বোধ হইল।

আমি সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া মহারাজকে অভিবাদন করিলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া হাসি হাসি মুখে যেন পরিচিতের ন্যায় বসিতে অঙ্গুমতি করিলেন; আমি রাজা বাহাদুরের ব্যবহার দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম। কিন্তু মুখে কিছু না বলিয়া তাঁহার আদেশ পালন করিলাম। তিনি প্রথমে আমার নাম ও পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কলিকাতার বাবু নানমণি বসাককে যেক্রপ বলিয়াছিলাম, রাজা বাহাদুরের নিকট অবিকল তাহাই বলিলাম। রাজা বাহাদুর সেইরূপ সহাস্ত আস্যে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামেশ্বর ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সহিত তোমার কতদিন আলাপ হইয়াছে।” আমি রাজা বাহাদুরের এই প্রশ্ন শুনিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। কারণ আমি যে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের পরিচিত, তাহা ইনি কিরূপে জানিলেন? আমিও তো তাহা প্রকাশ করিয়া বলি নাই, বোধ হয় আমার সম্বন্ধের আরো সব কথা জানেন। আমি গোপন করিয়া ভাল করি নাই, হয়তো আমার উত্তর শুনিয়া মনে মনে হাসিতেছেন। আমি এই সব কথা মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কাজেই রাজা বাহাদুরের প্রশ্নের সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।—আমাকে নীরব দেখিয়া রাজা বাহাদুর সেইরূপ হাসি হাসি মুখে কহিলেন, “আমি সেই ত্রিকালজ্ঞ ব্রহ্মচারী মহাশয়কে অনেক দিন হইতে জানি ও অন্তরের সহিত ভক্তি করিয়া থাকি। আমি এই বিপদে পড়িয়া মনে মনে তাঁহার চরণে শরণ লইয়াছিলাম, তিনি স্বপ্নে আমাকে দেখা দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই! তুমি এই বিপদ হইতে রক্ষা হইবে, এই ছর্গে হরিদাস নামক একটা যুবক বাস করিতেছে, যে দিন তাহার কণ্ঠস্থ জিন্ন হইবে, সেই দিন তোমারও এ বন্দী অবস্থা থাকিবে না, সেইজন্য প্রথমে তোমাকে দেখিয়া একটু হাসিয়াছিলাম। তুমি যখন ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ন্যায় মহাত্ম্য

কুপাদৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে, তখন তোমার ন্যায় ভাগ্যবান পুরুষ এই অবনীতলে খুব বিরল । আমাদের দুই জনের মনের আশা এক দিনেই পূর্ণ হইবে ; কাজেই আমাদের পরস্পর বন্ধু হওয়া আবশ্যিক ।

দেবপ্রতিম ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতার এই নূতন পরিচয় পাইয়া আমার চিত্তভূমি সন্তোষ ও বিশ্বাসের যুগপৎ আক্রমণে আক্রান্ত হইল । আমি অতি বিনীত ভাবে রাজা বাহাদুরের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম ও ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অনন্যসাধারণ গুণগ্রামের ব্যেগে স্তম্ভিত করিলাম । ফলতঃ প্রথমে যে সূত্রে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল, কেবল সেই কথাটি গোপন করিয়া আর সকল কথা রাজা বাহাদুরের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলাম ও তাঁহার ন্যায় পুরুষ-সিংহের ওরূপ বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিলাম । ভাবে বোধ হইল যে, মহারাজ আমার সহিত আলাপ করিয়া মনে মনে প্রীত হইলেন । আমিও মহারাজের মিষ্ট বচন ও আশাসিক ভাব দেখিয়া নিরতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া আপনাকে স্বতর্থাৎ জান করিয়াছিলাম ।

আমি সেদিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম ; অবসর পাইলেই শ্রীরাজা বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতাম । এক দিন কথায় কথায় আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহারাজ ! প্রথম দিনেই আপনি আমাকে কহিয়াছিলেন যে, যে দিন তোমার কর্মসূত্র ছিন্ন হইবে, সেই দিন আমিও এই বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিব ।” এ কথার মানে কি ? আপনি সেই দিন এই কারা-যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন, আমি এ কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম ; কিন্তু আমার কর্মসূত্র ছিন্ন হইবে, এ কথার অর্থ কি ? রাজা বাহাদুর হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এ কথার অর্থ আর কিছুই নয়, বোধ হয় সেই দিন হইতে তুমি কর্মের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে ; বহু কষ্টের স্মৃতি না হইলে জীবের তেমন সুসময় উপস্থিত হয় না ।”

আমি রাজা বাহাদুরের কথার ঠিক অর্থ বুঝিতে পারিলাম না ; কাজেই কাল্‌কাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । মহারাজ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু গভীরভাবে কহিলেন, “বৎস ! তুমি অকপটে ব্রহ্মচারী মহাশয়ের যেরূপ স্তুতি করিলে তাহাতে বেশ বোধ হইতেছে যে, সেই মহাত্মার উপর তোমার অচলা ভক্তি জন্মিয়াছে ; তুমি

বধন সেই মহাপুরুষকে গুরুর ন্যায় জ্ঞান কর, তখন অবিচলিতচিত্তে তাঁহারই আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া চল ; তাহা হইলে পৃথিবীতে তুমি অনন্তস্থলের অধিকারী হইবে। ব্রহ্মচারী মহাশয় বড় সাধারণ ব্যক্তি নন। এই পাণ্ডাচামর সংসারে উঁহারাষ্ট আমাদের পক্ষে ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তুমি উপযুক্ত ব্যক্তিকে গুরু নিরূপণ করিয়াছ। আমি তোমাকে এই মাত্র বলিতে পারি যে, সেই মহাপুরুষ তোমাকে পুণ্ড্রের ন্যায় দেখ করিয়া থাকেন, তোমার বাহ্যতে মঙ্গল হয়, তাহাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা। বোধ হয় আর অধিক বিলম্ব নাই, অল্প দিনের মধ্যে তুমি সকল কথা জানিতে পারিবে ও তোমার মনের কোঁতুল তৃপ্ত হইবে। আমি মহারাজকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, সে দিনকার মত বিদায়গ্রহণ করিলাম ও আহায়াসির পর নিজের কক্ষে শয়ন করিয়া এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম।

ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে যে রকম ভাবের কথা বলেছিলেন, রাজা বাহাদুর ঠিক সেই রকমের কথাই বলেন; কেহ আর পরিহার করিয়া কিছু বলেন না, হৃদয়ে এই সময়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিলেন। কিন্তু সেই সময় আসিতে যে আরো আড়াই বৎসর বাকী আছে, তাহা আমি মনে মনে বেশ বুঝিতে পারিলাম; কারণ সেই তেজঃপুঞ্জ সম্মানী কালীবাড়ীতে ব্রহ্মচারী মহাশয়কে বলেছিলেন যে, আরো চারি বৎসর বাকী আছে। এই চারি বৎসর সংসার মধ্যে অবস্থান করুক, তাহার পর আমি আসিয়া সাক্ষাৎ করিব। তাহা হইলে এই আড়াই বৎসর পরে আমার জীবনের বাহা হউক একটা নূতন কাণ্ড ঘটবে। সেই সময় আমার মনের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চয় মিটিবে। স্মরণ্য এখন আর উৎকণ্ঠিত হইবার আরম্ভক নাই; কোনরূপে এই সময়টা অতিবাহিত করাই কর্তব্য।

আমি এই মনে করিয়া অনেকটা প্রত্নমুগ্ধ ভাবে ও উৎসাহের সহিত কাজ করিতে লাগিলাম। অবশেষে পাইলেনই রাজা বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতাম ও তাঁহার সহিত সম্মেলনে পরম সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলাম। এইরূপে দুজনের দুর্গে আমার প্রায় তিন বৎসর অতীত হইয়া গেল, সূচত্বর ইংরেজেরা দূত দ্বারা সংবাদ দিয়াছে যে, দিল্লিতে কোর্ট অফ কন্ট্রোলর নামে যে সভা আছে, সেই সভার আমাদের কর্তব্য কি, তাহা জানাইয়াছি; স্মরণ্য যত দিন না সেই সভা হইতে স্পষ্ট উত্তর আসে, ততদিন

কোনরূপ যত্ন বিগ্রহাদি হইবে না। সুখে এইরূপ ভ্রম করিয়া গোপনে উভয় পক্ষই যুদ্ধের বিপুল আয়োজন করিতেছে।

নবাব মীর কাসিম, স্বভাবতঃ হুশیارনের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু এই যুদ্ধের বিপুল ব্যয় সংকুলানের জন্য, তিনি ধনী রাজা ও জমিদারদের নিপীড়িত করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; এমন কি দেশের কোন ধনী মহাজন অবধি পরিদ্রব পান নাই! সকলকেই নগদ টাকা, ছোলা গম ইত্যাদি শস্য দিয়া সে যাত্রা নবাবের কোশ হইতে রক্ষা পাইতে হইয়াছিল। কল কথা চারি দিক হইতে যেমন টাকার আমদানী হইতে লাগিল, আবার তেমনই এই দশ হাজার কোরের খেতন ও রসদ বাবদে হুহ করিয়া খরচ হইতে লাগিল; আমি সাধ্যমত অর্থসেবকের সহিত কাজ কর্তব্য করিতে লাগিলাম।

এক দিন মধ্যাহ্নকালে আশারাদির পর নিজের কক্ষে শয়ন করিয়া আছি, অন্তর সাগরে নানারূপ চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল, “একজন অপরিচিত ভ্রমবেশধারী ব্যক্তি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন।” আমি তখনই সেই অপরিচিত ভ্রমলোককে আমার নিকটে আনিতে অহুমতি দিলাম। ভৃত্য বে আক্ষেপ বলিয়া প্রস্থান করিল ও তাহার অন্নকণ পরে বাঙ্গালীর ন্যায় কাপড় চোপড় পরিয়া একজন ভ্রমলোক আমার কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

এই ভ্রম লোকটিকে দেখিবামাত্র আমি চিনিতে পারিলাম বটে, কিন্তু মহলা কোন কথা বলিতে পারিলাম না। কারণ পূর্বে আমি ইহাকে যেকোন বেশ ভূষায় দেখিয়াছি, এখন সে বেশ নাই; কাজেই তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আগন্তুক ভ্রমলোকটি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “হরিদাস বাবু কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, আমাকে কোথায় দেখিয়াছেন কি না? আমি তাঁহাকে সম্মান-পুরস্কার উপবেশন করিতে বলিলাম ও আর একবার তাঁহার আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলাম, “আপনার নাম নয় লছমীপ্রসাদ? কিন্তু তখন ত অনেকটা হিন্দুস্থানীর সাজে আপনাকে দেখিয়াছিলাম; আপনি সেই বিপদের সময় আমার যথেষ্ট অহুগ্রহ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত—” আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি কহিলেন, “বাক, সে কথার আর উল্লেখ

করিবার প্রয়োজন নাই। এখন এই মাত্র জানুন যে, বাহাকে লক্ষ্মীপ্রসাদ বলিয়া জানিতেন, তার নাম লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী; তার বাড়ী ত্রিহতে নর, নবদ্বীপের সন্নিকট মারাপুর গ্রামে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে সিন্ধির জন্য প্রায় দশ বৎসর আমি এইরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলাম।”

আমি এই কথা শুনিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম ও কৌতূহলাক্রান্ত চিত্তে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার ন্যায় ধর্মভীরু সদাশয় ব্যক্তি কি জন্য এরূপ কপটতা অবলম্বন করিয়াছিল? সচরাচর ঘোরতর অপরাধী পাপাত্মারা ধরা পড়িবার ভয়ে এই প্রকার আত্মগোপন করিয়া থাকে; আপনি নির্দোষী হইয়া কেন ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলেন?”

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু এক গাল হাসিয়া কহিলেন, আবশ্যক হইলে সকলকেই ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হয়; স্বয়ং ভগবান্ ভীমার্জুনকে লইয়া ছদ্মবেশে জরাসন্ধ-পুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তুমি আমার নিকট আগাগোড়া সমস্ত কথা শুনিলে বুঝিতে পারিবে যে, আমি কি জন্য ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলাম। আমি পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি যে, নবদ্বীপের সন্নিকট মারাপুরে আমার নিবাস; নাম লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী। অল্প বয়সে আমার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল ও আমার এক খুল্লপিতামহ অভিভাবক স্বরূপ হইয়া আমাকে লালনপালন করিয়াছিলেন। আমার কোন সহোদর ছিল না, কেবল নাগিনী স্বরূপা এক জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ছিল; তার নাম ভবতারিণী দেবী। আমাদের স্বগ্রামে চক্রকান্ত আচার্য্য নামক এক জন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত ঐ ভগ্নীর বিবাহ হইয়াছিল।

বিবাহের এক বৎসর পরেই পাণীয়াসী বিধবা হয় ও কখন স্বপুত্রালয়, কখন বা আমাদের বাড়ী বাল করিতে আরম্ভ করে। ঐ সময় আমার খুল্ল পিতামহ মহাশয় প্রবল গ্রহণী রোগাক্রান্ত হন। আমার খুল্ল পিতামহের নাম রাম-লোচন চক্রবর্তী, নদীয়ার ফৌজদার তাঁহার গুণগ্রামে মোহিত হইয়া বিস্তর ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। সেইজন্য তাহার মৃত্যুকালে সমস্ত সম্পত্তি আমাকে দান করিয়া ঐ গ্রহণী রোগেই লোকান্তরে গমন করেন। আমি সেই সময়ে বালক থাকায় সেই দানপত্রখানি আমার ঐ কালনাগিনী ভগ্নীর কাছে ছিল। কিছু দিন পরে অর্থাৎ আজ প্রায় আঠারো বৎসর গত হইল, আমার ঐ পাণীয়াসী জ্যেষ্ঠা ভগ্নী তাহার ভ্রাতৃদের সহিত সেই দানপত্রখানি ও

আর আর আবশ্যকীয় বলিল সকল ও টাকাকড়ি লইয়া পলায়ন করে। নবীরার নৃতন ফৌজদারকে ওয়ারেন্টের চক্রবর্তীর দানপত্র দেখাইতে না পারায়, সেই স্বকল ভুলসম্পত্তি ধাঙ্গ করিয়া বেন ও বলেন যে, যদি কখন তোমার দারো সাবাস্ত করিতে পারে, তাহা হইলে তোমার সমস্ত সম্পত্তি মাঝে মুনকা কিরাইয়া দিব। আমি আর কোন উপায়ন্তর না দেখিয়া পাণীষ্ঠার অতুল সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। আমি পাণীষ্ঠার দাসীদের প্রেরণাৎ অনেকটা আঁচে শুনিয়াছিলাম যে, মুরশিদাবাদে মাইবার পরামর্শ হইয়াছিল। কারণ তথাকার অনেক বদমাইসদের সঙ্গে সেই পাপাচার জানা শুনা আছে। কাজেই আমি মুরশিদাবাদে আসিলাম ও সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করিলাম। খাটী হিন্দুস্থানী হইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা বলিয়া ত্রিহুতকামী হইলাম। আমি বেশ জানি, সেই নরাদেমের নিষ্ঠুর বদমাইসদের সঙ্গে সংগ্রহ থাকিবে। বদমাইসদের নিকট সন্ধান করিলে শীঘ্র ধরিতে পারিব, এই আশা করিয়া কোতোয়ালিতে দারোগাগিরি চাকরী গ্রহণ করিলাম। মৌভাগ্য বশতঃ কাজিজহান কাদের রাইহরের সুনজরে পড়িলাম, তিনি অল্প দিনের মধ্যে আমাকে হাবুস্তানার অধ্যক্ষের পদে উন্নীত করিয়া দিলেন। এইরূপে প্রায় আট বৎসরের পর আনার উদ্দেশ্য একপ্রকার সিদ্ধ হইল। কাজেই এখন লছমীপ্রসাদ নাম ত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ হইয়াছি আমি এই সকল কথা শুনিয়া নিতান্ত সৌখ্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, আপনার ভদ্রীর সেই নরপ্রোত সদৃশ ভাইয়ের নাম কি?” লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “সেই নরাদেমের প্রকৃত নাম জহরলাল আচার্য্য, মুরশিদাবাদে এসে হরকিশোর আগরওয়ালা এই কামনিক নাম গ্রহণ করিয়াছিল; সেই জন্য ধরা পড়িতে এত বিলম্ব হইল।”

আমার মনের সন্দেহটুকুন জহরলাল নাম শুনিয়াই মিটিয়াছিল; কারণ সন্ন্যাসী ঠাকুরের মুখে ঐ নাম শুনিয়াছিলাম, তাহার উপর লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু স্পষ্ট হরকিশোর আগরওয়ালা যে সেই লোক, তাহা কহিলেন; কাজেই আমি সকল কথা বুঝিতে পারিলাম—অনেক দিন হইতে আমার অন্তরে যে ঘোর সন্দেহের ছায়া নিপতিত হইয়াছিল, তাহা আজ সম্পূর্ণরূপে নিরাকৃত হইয়া গেল! ছদ্মবেশবাহী হরকিশোর যে, স্বীয় দ্রোহধূকে লইয়া দেশ হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, তাহা আমি অনেক দিন হইতে জানিতে পারি-

রাহিলাম; কিন্তু সেই হরকিশোর যে জহরলাল আনন্দা, গিরীর নাম যে ভবতারিণী ও লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুর ভগিনী, তাহা আমি জ্ঞাত হইয়া নিতান্ত বিমিত্ত হইলাম। কুমারি আমাকে কহিয়াছিল যে, কমলকুমারীকে তাহার নামা লইয়া গিয়াছে; তাহা হইলে বোধ হয় ইনিই তাহার রক্ষাকর্তা। আজ নিশ্চয় এই ভদ্রলোকটির নিকট কমলকুমারীর প্রকৃত পরিচয় ও কুশল সংবাদ প্রাপ্ত হইবে। আমি মনে মনে এই স্থির করিয়া তাহাকে বলিলাম, “তার পর কিরূপে মহাশয়ের উদ্দেশ্য নিদ্ধ হইল?”

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু কহিলেন, “প্রায় চারি বৎসর হইল, আজিমগঞ্জে ইংরাজদের অঙ্গুগত এক ব্যক্তির বাড়ী ডাকাতী হইয়াছিল; কুঠির অধ্যক্ষ সাহেব ডাকাত ধরিবার জন্য নবাব বাহাদুরকে পত্র লেখেন, কাজেই খুব তদারক আরম্ভ হয় ও শেষকালে ডাকাত ধরা পড়ে। নেকবিবি ব’লে সেই ডাকাতের একটা বেষা ছিল, কোতোয়ালির লোক জন তার বাড়ী থানা-তল্লাসী করিতে যায়, আমিও কোঁতুলজাতি হইয়া তাহাদের সঙ্গে গিয়াছিলাম; সেই নেকবির বাড়ীতে ঐ নরায়নের কন্যা আবদ্ধ ছিল। আমি যদিও তাহাকে খুব শৈশবকালে দেখিয়াছি, কিন্তু তথাপি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। তোমাকেও প্রথমে দেখিরা, আমার মনে একটু সন্দেহ হইয়াছিল; কিন্তু তখন তত দূর বৃষ্টিতে পারি নাই। আমি সেই কন্যাটির মুখে সব কথা শুনিয়া বেশ বুদ্ধিতে পারিলাম যে, হরকিশোর পাগান্দা জহরলালের জাল নাম! আমি কোতোয়ালির লোক জন লইয়া সেই জবন্য সন্নিহিত মধ্যে পাগান্দার আবাসস্থানে গিয়াছিলাম; কিন্তু নরায়ণ ইতিপূর্বে কোন গতিকে সংবাদ পাইয়া পলায়ন করিয়াছিল, কাজেই ধরিতে পারিলাম না।”

আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়ের ভগিনীর কি হইল?”

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু উত্তর করিলেন, “পাপিনী আমার আগমন সংবাদ পাইয়া ছুই ছুজে একখানি পত্র লক্ষ্মীর উপর রাখিয়া উষ্মদনে প্রাণ-তাগ করিয়াছে। আমি সেই কক্ষে গিয়া দেখিলাম যে, তখন পাপিনীর পাপ প্রাণ বহির্গত হয় নাই—আমি অনেক শুক্রব্যং করিলাম, কিন্তু কিছুতেই ফলোদয় হইল না; অল্পকাল পরেই মহানিত্যর অভিজ্ঞতা হইয়া পড়িল! শয্যার উপর যে পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া জ্ঞাত হইলাম

যে, আমার আশা কীর দিল্লীতে ও দানপত্র লোহার শিল্পকের মধ্যে আছে। আমি অনতিবিলম্বে শিল্পকের কথা হইতে আমার প্রয়োজনীয় দিল্লীতে পাইলাম; দলের তৈজসপত্র সরকারে জমা হইল, পাণিনির মৃতদেহ ছই জন ভোমে লইয়া গেল। আমি কাজী বাহাদুরের আজ্ঞা লইয়া সেই পুরাতন বাড়ীটা ভূমিসংগ্রহ করিয়া দিলাম ও কিছু দিন পর চাকরীতে এতদ্বারা দিয়া কমলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া দেশে আনিলাম।

আমি গিরীশ ব্রহ্মচর্য শেঠানীর পরিণাম শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম; কারণ তাঁহার চরিত্র যেমনই হউক না কেন, তিনি আমাকে পুত্রের ন্যায় বহু করিতেন,—বাল্যকালে তাঁহাকেই মা বলিয়া জানিতাম। আমি একটি দীর্ঘনিবাস ফেলিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা হ’লে মহাশয়! কমলকুমারী কি জহরলালের গুণসম্পন্ন কন্যা?”

লক্ষ্মী। হাঁ—কমলকুমারী ঐ পাগাছার কন্যা বটে; কমলের দেড় বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, কাজেই পাণিনি নিজের কন্যার জ্ঞান লাগানপালন করিত। তাহার এক বৎসর পর পাগাছা জহরলালের পিতার গুরু তোমাকে আনিয়া নরাদমের করে সমর্পণ করিয়াছিলেন ও তোমার ভরণপোষণের জন্য এককালীন পাঁচ হাজার টাকা দিয়াছিলেন। এই ঘটনার বৎসরখানেক পরে কমল দেশময় প্রচার হওয়ায় তোমাকে ও কমলকে সঙ্গে লইয়া উভয়ে গলাগন করিয়াছিল। আমি কমলকে সঙ্গে লইয়া আমার বাড়ীতে আনি; কারণ তার পৈতৃক ভিটা এক প্রকার জলনে পরিপূর্ণ হইয়াছে। কমল আমার বাড়ীতে বাস করিতেছিল, সম্ভ্রুতি তোমার সহিত এক বার সাক্ষাৎ করাইবার জন্য আমি সঙ্গে করিয়া এই বৃত্তরে আনিয়াছি। যদি তোমার কমলকুমারীকে দেখিবার সাধ থাকে, তাহা হইলে আমার সঙ্গে আইস; কমল আর অধিক দিন এই পাগতাপময় সংসারে থাকিবে না।

আমি এই কথা শুনিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইলাম; আমার বেন হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল। আমি নিজের আরওহের সহিত কহিলাম, “কমল-কুমারীর কি কোন পীড়া হইয়াছে?”

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু কহিলেন, “কমল পীড়িতা কি নহা, তাহা ভূমি দেখিলেই জানিতে পারিবে ও তাহার প্রবৃত্তাৎ সত্য কথা শুনিতে পাইবে। তাহা হইলে কখন তোমার বাইবার অবসর হইবে?”

আমি কহিলাম, “আমি এখনই মহাপ্রভুর সহিত যোগাযোগ করিতে প্রস্তুত আছি। যেহেতু আমি আমার বিলম্ব দণ্ডাইতে চাই না।” তিনি একটু হাসিয়া আমার কথার সঙ্গত হইলেন; আমি আমার সহকারীদের সম্মুখে কালকণ্ঠের উপদেশ দিয়া কাপড়চোপড় পরিলাম ও ভাঁহার সঙ্গে যাত্রা হইতে বহির্গত হইয়া কমলকুমারীকে দেখিবার জন্য যাত্রা করিলাম।

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুর কথা শুনিয়া আমার মনে একটা দ্বিধা ঘটকা উপস্থিত হইয়াছে। সেই জন্য মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, না আমি কমলকে আজ কিরূপ অবস্থায় দেখিব? এই প্রায় চারি বৎসর মনে মনে বাহার কথা ভাবিতাম, আলি আখতার মনোহর বাবুর চক্রান্ত জ্ঞাত হইয়া যার জন্য কাতর হইয়াছিলাম, যার মোহিনীমূর্তি আমার হৃদয়কলকে রাজ্যদিন অধিকৃত রহিয়াছে, সেই কমলকুমারীকে আজ এত দিনের পর দেখিতে পাইব। কাজেই অন্তরে অতৃপ্তপূর্ণ আনন্দ অল্পভব হইল বাটে, কিন্তু হৃষ্টতা একেবারে তিরোহিত হইল না। লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু হেয়রূপ ভাবের কথা বলিলেন, তাহাতে কমলের অবস্থা পক্ষটাপন্ন বলিয়া বোধ হয়। যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য এত দূর পর্যন্ত আসিয়াছে, তখন অবশ্যই ইহার মধ্যে কোন নিগূঢ় কারণ থাকিবার সম্ভাবনা।

আমি এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুর সহিত ঘাইতে লাগিলাম ও প্রায় এক ফ্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া ভাঁহার বাসায় উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিলেন ও পাশের একটা কক্ষ দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, ঐ কক্ষে কমলকুমারী শয়ন করিয়া আছে, তুমি ঐ খানে গিয়া সাক্ষাৎ কর। আমি ভাঁহার নির্দেশানুসারে সেই দিকে গমন করিলাম, তিনিও পুখরায়-সীটে আসিয়া গেলেন।

আমি সেই কক্ষে প্রবেশিত হইয়া দেখিলাম যে, একখানি খাটির উপর কমলকুমারী শয়ন করিয়া আছে; তাহার সেই পূর্ণকণ্ঠের শাবণের আর নানামাত্র নাই! লক্ষ্য করিলে কে বেল ফলটি ছাড়া বিড়কে ও সুকুমার দেহ ঘটিপ্রায় কহানে পরিণত হইয়াছে। কমলকুমারী লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুর নিকট ইতিপূর্বে কমলকুমারীর বিষয় না শুনিয়া আমি লক্ষ্য চিনিতে পারিতাম কি না সন্দেহ! কারণ তাহার দেহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে ও মৃত্যুর নৈশময় ছায়া তাহার উপর নিপতিত হইয়াছে।

আমাকে দেখিয়া কমলকুমারী অতি কষ্টে সেই খাটির উপর উঠিয়া বসিল ও সেই রান দুইমুণ্ডেই হইয়া হাগের রেখা প্রকটিত হইয়া আবার তখনই বিলীন হইয়া গেল । আমি তখন কমলকুমারীর এ প্রকার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কিছুতেই রোদন সংবরণ করিতে পারিলাম না, কাজেই শ্রাবণের ধারা লম্বা আমার চক্ষু দিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । আমাকে রোদন পরায়ণ দেখিয়া কমলকুমারী ক্রোধ কষ্টে আমার কহিল, “তুমি কাদ কেন ?” তোমার কি ইচ্ছা যে, আমি চিরকাল মনের কষ্টে এই ছুঁতর জীবন ভার বহন করি ?”

আমি উচ্ছলিত শোকাবেগ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া কহিলাম, “কমল ! আমি ত তোমার কথার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিলাম না ! তোমার শরীরের অবস্থা দেখিয়াই আমি অবাক হইয়াছি । আমার মুখে আর বাক্য সহিতেছে না, আমি—” আমার কথার বাধা দিয়া কমলকুমারী কহিল, “দাক ও বাজে কথায় আর কাজ নাই, তুমি এইখানে বসিয়া আমার গোটাকতক কথা শোন, তা হ’লে সব বুঝতে পারবে । আমি নিজের মুখে সেই কথাগুলি বলবো বলে ও এ জন্মের মত তোমাকে দেখিবার আশয়ে এই সুদূরে আসিয়াছি ।”

আমি কলের পুতুলের ভায় সেই খাটির একধারে বসিলাম ও একদৃষ্টে কমলকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । কমলকুমারী বলিতে আরম্ভ করিল, “বোধ হয় আমার নিকট আমার বাপের এদিককার সকল কথা শুনিয়াছ ; চক্রবর্তী মহাশয় যদিও আমার সেই কলঙ্কিনী খুড়ির সহোদর, কিন্তু আমাকে নিজের ভাগিনেয়ীর জ্ঞান জ্ঞান করিয়া থাকেন, তিনি আমাকে সেই নরাদমদের করণ হইতে রক্ষা না করিলে নিশ্চয় আত্মহত্যা করিতে হইত । আমার মাতুলালয় ছগলির নিকট, কিন্তু কখন আমি সেইখানে জাই নাই ও কাহাকেও চিনি না । কাজেই এই মামার সঙ্গে মায়াপুরে আসিয়া ইহার বাটীতে বাস করিতে লাগিলাম । আমি ইতিপূর্বে যে দেবানন্দগিরি নামক একজন সন্ন্যাসীর নাম তোমার নিকট করিয়াছিলাম, যিনি আমার পিতার হস্তে তোমার প্রতিশালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি আমার পূজাপদ পিতামহের ইষ্টদেব, তিনি সুইলা মায়াপুরে আমাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি ইতিপূর্বে বাবার মুখে তাঁহার নাম মাত্র শুনিয়াছিলাম, কখন স্বচক্ষে দেখি নাই । তিনি আমার মামার নিকট নিজে আত্ম-

পরিচয় দিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও আমাকে পোপনে ডাকিয়া যে সকল কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, এই সংসারে মৃত্যুই আমার শাস্তির স্থল, প্রাণ পরিত্যাগই প্রয়োজন। সেই কৃপানিদান মহাপুরুষ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া শীঘ্রই মৃত্যু হইবে' বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন। তার আর বোধ হয় অধিক দিন বিলম্ব নাই, সেই জন্য এই মুহুর্তে তোমার সহিত একবার শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিলাম।"

আমি নিতান্ত রানমুখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "সেই মহাপুরুষ তোমার এমন কি কথা কহিয়াছেন, যেহার জন্য তুমি জীবনে এতদূর হতাশ হইয়াছ। তোমার সহিত যখন সেই মহাত্মার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন তুমি নিশ্চয় আমার সম্বন্ধেও সমস্ত কথা শুনিয়াছ।"

কমলকুমারী সেইরূপ কণীকণ্ঠে উত্তর করিল, "তোমার কথা তুমি তাহারই প্রমুখ্যৎ শুনিতে পাইবে। তবে আমি তোমাকে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আর অধিক বিলম্ব নাই, শীঘ্রই তোমার মনের সমস্ত সন্দেহ নিরাকৃত হইবে। এখন কেবল আমার কথা শোন; তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুমি দ্বিগুণ সলিল ভেবে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে অবগাহন কর্তে মনস্থ করিয়াছ, যে বাতাসের দ্বারা স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবে, তুমি তাকে মায়াজালে আবদ্ধ করিতে মনে মনে কৃতসঙ্কর করিয়াছ। সুতরাং পরশ্রী-কাতর নীচাশ্রয় ব্যক্তির স্বর্গগমনের দ্বারা তোমার মনের বাসনা কিছুতেই ফলবতী হইবে না। তুমি বাহ্যকে জীবনের প্রভু করিতে মনস্থ করিয়াছ, সে মহাপ্রভুর চিহ্নিত দাস, তার এ জগৎ-স্বামীকে সেবার পর্যাবসিত হইবে, সে আর অস্ত্রের স্বামী হইতে কিছুতেই পারিবে না। তুমি মনের আবেগে বশতঃ যে অকুল সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছ, এ জীবনে আর তাহার কুল পাইবে না। অর্দ্ধগথেই তোমার তরুর তরী নিশ্চয় নিমজ্জিত হইবে! শুধু মনের ভাব যদি অক্ষুণ্ণ অবস্থায় থাকে, জাগতিক প্রলোভন যদি তোমার বিচলিত করিতে অক্ষম হয়, সর্ব-নিয়ন্তা ঈশ্বরের উপর যদি অকণ্টে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কর, তা হ'লে পুনর্জন্মে তোমার সাধনার সিদ্ধ হইতে পারে।" আমি সেই মহাপুরুষের প্রমুখ্যৎ এই সকল কথা শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালই এই তবজ্ঞানী মহাত্মার জ্ঞানদৃষ্টির আয়ত্তাধীন। কারণ আমি যে কথা এই সংসারে কাহারও নিকট বুঝা করে প্রকাশ করি নাই; সত্যতেন

আমার হৃদয় কল্লরের নিভৃত স্থানে সুসংযত করিয়া রাখিয়াছি, তাহা ইনি কিরূপে জানিতে পারিলেন ?

আমি বুঝিয়া দেখিলাম যে, এই জিহ্বালজ্জ মহাপুরুষের শ্রীমুখ নিহত বাক্য কিছুতেই মিথ্যা হইবার নহে। ইনি যে আমার ভ্রাতৃ জগদ্ধামিনীকে প্রভা-
রণা পূর্বক নিরাশ করিবেন, তাহা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কাজেই আমি
বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অন্তরে আশার যে ক্ষীণ আলোক টুকুন
এ ক্ষণভাবে ছিল, তাহা জন্মের মতন নির্বাণ হইল। আমি নিতান্ত কাতর
হইয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ পূর্বক কহিলাম, “প্রভো! আমার ভ্রাতৃ হীন
মতি অবলম্বি দুর্বল হৃদয় যে জগতের সুদার্পণ প্রলোভন জর করিতে সক্ষম
হইবে, তাহা কিছুতেই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং দানীর কি
উপায় হইবে আজ্ঞা করুন।” সেই দেবপ্রতিম সন্ন্যাসী মহাশয় আমার কথা
শুনিয়া কহিলেন, ‘বৎসে! আমি পূর্বেই তো তোমাকে বলিয়াছি, যে অর্ধ
পথে তরী নিমজ্জিত হইবে, অর্থাৎ কালের শাস্তিময় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া
ঐহিক সকল প্রকার সুখ দুঃখের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে।’ আমি
পুনরায় সকাতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রভো! দানীর প্রতি কৃপা করিয়া
যদি এত কথা বলিলেন, তাহ’লে এখন স্পষ্ট করিয়া বলুন, আর কত দিন
আমাকে এই ধরাধামে থাকিয়া কষ্টভোগ করিতে হইবে। যখন এ জন্মে
আমার মনের আশা কিছুতেই পূর্ণ হইবে না তখন যত শীঘ্র আমার মৃত্যু হয়
ততই মঙ্গল।” সন্ন্যাসী মহাশয় প্রথমতঃ আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে
একটু ইতঃস্তত করিলেন; আমি নিতান্ত পেড়াপিড়ী করার শেষে কহিলেন,
‘বৎসে! অধিক দিন তোমাকে এই কষ্টভোগ করিতে হইবে না। তোমার
পূর্বজন্মের একটু পাপের জন্ত এ জন্মে তোমার আশা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিল।
কিন্তু পরজন্মে তুমি তোমার মনোমত্ত ধনকে পাইয়া সুখী হইবে।’ তোমার
সতেরো বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই তোমাকে কালকবলে পতিত হইতে হইবে।
আমি যে দিন এই কথা শুনিলাম, সেই দিন হইতে নিজের শরীরের প্রতি নিতান্ত
অবজ্ঞ করিতে আরম্ভ করিলাম। সময়ে স্নানাহার করিতাম না, ফল কথা
যত শীঘ্র কৃতান্তালয়ে যাইতে পারি, অঞ্চল আশ্রয়ধাতিনী না হই, প্রাণপণে
তাহারই অনুষ্ঠান করিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার দেহ ক্লান্ত হইতে লাগিল,
আহারে তত রুচি রহিল না; শেষে প্রবল অরোগে আক্রান্ত হইলাম।

আমার দেহের অবস্থা দেখিয়া ক্রমে বেশ বৃদ্ধিতে পারিলাম যে, সেই মহাপুরুষের আশীর্বাদ ফলিবার আর অধিক বিলম্ব নাই। বিশেষ আমার বয়স সতেরো বৎসর পূর্ণ হইতে আর তিন মাস বাকী আছে। কাজেই জন্মের শেষে তোমাকে দেখিবার জন্ত আসিলাম।” কমলকুমারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইল ও মুক্তার স্থায় হই ফোঁটা অশ্রুজল তাহার কোটরগত চক্ষুর দুই দিকে দেখা দিল।

কমল যদিও একবারও আমার নাম করে নাই, তথাপি তাহার কথা বৃদ্ধিতে আমার বাকি রহিল না; কমল যে আমার উপর অনুরাগিণী, তাহা আমি অনেক দিন হইতেই তাহার কথার আভাষে জানিতে পারিয়াছিলাম। সেই জন্ত কুহকিনী আশার আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাস করিয়া শূন্যপথে প্রাণাদ নিশ্বাস পূর্বক মনের স্মৃতি বাস করিতেছিলাম; কিন্তু আজ স্পষ্ট বুঝিলাম যে, আমার সে দৃশ্যশ্রমাত্র ! এ জন্মে তাহা কিছুতেই পূর্ণ হইবে না, আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের ঠাকুরবাড়ীতে যে মহাপুরুষকে দেখিয়াছিলাম, কমলকুমারীর কথিত দেবানন্দ গিরি যে সেই ব্যক্তি, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি গোপনে থাকিয়া তাহার প্রমুখ্যৎ যে সকল কথা শুনিয়াছিলাম, কমলকুমারীর মুখেও আমি সেইরূপ ভাবের কথা শুনিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ‘প্রভুর চরণে যখন ওর মস্তক বিক্রান্ত হইয়াছে, তখন ও কিছুতেই সংসারী হইতে পারিবে না।’ কমলকুমারী আমাকেও আজ ঠিক সেই রকম ভাবের কথাই বলিল; তাহা হইলে নিশ্চয় কমলকুমারী মনে মনে আমাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিল,—তার পর আশার নিরাশ হইয়া এখন প্রাণ পরিত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। আমার নিতান্ত হর্ভাগ্যপ্রযুক্ত এমন গুণবতী রমণীর লভ করিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী মহাশয় আমাকে যে চারি বৎসর অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন, তাহারও ত আর অধিক বিলম্ব নাই ! তিনি সেই সময় সাক্ষাৎ করিবেন; সুতরাং সেই সময় হইতে যে আমার জীবনশ্রোত অন্ত দিকে প্রবাহিত হইবে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু প্রভুর দাস বলিয়া সংসারী হইতে পারিব না, এ কথার অর্থ কি? বোধ হয় সেই ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসী মহাশয় ব্যতীত কেহই আমার মনের এই সন্দেহটুকুন নষ্ট করিতে পারিবেন না।

কমল কেবলমাত্র নিজের কথাই বলিল, কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোন কথাই

বলিল না ; আহা ! এই স্বর্ণলতিকা যদি এই কণ্টকময় নীরস বৃক্ষের আশ্রয় না লইত, তাহা হইলে বোধ হয় কখনই এরূপ অকালে কালকবলে পতিত হইত না । নব তৃণের লোভে মুগ্ধা হরিণী যেমন কূপে পতিত হইয়া প্রাণ হারায়, তেমনই সরলা গুণবতী কমলকুমারী এই অভাগারে অকণ্টে ভালবাসিয়া অসময়ে ইহধাম পরিত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। ক্ষুদ্র পারিজাত কোরকের যোজনব্যাপী সুগন্ধের ত্রায় কমলকুমারীর হৃদয় যে এত উচ্চ ধর্ম্মভাবে মণ্ডিত, অস্তরের প্রেম যে এত দূর গভীর, আমার উপর অমুরাগ যে এত দূর অটল, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না । এখন আমি স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলাম যে, আমিই এই সুশীলার অকালমৃত্যুর প্রকৃত কারণ । যদি এই অভাগাকে কমল প্রেমচক্ষে না দেখিত, তাহা হইলে বোধ হয় কখনই তাহার এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইত না ; এই ভাগ্যহীনকে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এই কিশোরবয়সে কমলকে রমণীয় সংসার পরিত্যাগ করিতে হইল ।

আমি মনে মনে এই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম ; কিন্তু মুখে কোন উত্তর দিতে পারিলাম না—কেবল দুই চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । এমন সময় লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন ; আমি তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষের জল মুছিলাম ও কমলকে কহিলাম, “কমল ! আর বেলা নাই, এখন আমি আসি—আবার আর একদিন আসিয়া সাক্ষাৎ করিব ।”

কমল ক্ষীণস্বরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এস,—কিন্তু এ পৃথিবীতে আর দেখা হওয়া অসম্ভব ! আশীর্বাদ কর, আর যেন দাসীকে এরূপ হতাশ হইতে না হয় ।”

আমি এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিলাম না ; সে সময় আমার যেন কর্ণরোধ হইয়া গেল ! কেবল দুই চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রুজল পড়িতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া লক্ষ্মীনারায়ণ বাবুর নিকট বিদায় লইয়া দুর্গাভিমুখে প্রস্থান করিলাম ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবীন সন্ন্যাসী ।

হুর্গে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, হুলস্থূল ব্যাপার উপস্থিত ! আমি এক জন সেনাপাহিকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞাত হইলাম যে, ইংরাজেরা বক্সারের ক্ষেত্রে যুদ্ধার্থ উপস্থিত হইয়াছে ; সেই জন্য নবাব সাহেব দুই হাজার সৈন্ত লইয়া যওনা হইয়াছেন ও আরও আড়াই হাজার সৈন্ত তকত-সিংহের অধীনে এই রাত্রিতেই যাত্রা করিতেছে, সেই জন্য হুর্গমধ্যে এই গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে । নবাব বাহাদুর আজ্ঞা দিয়াছেন যে, তিন দিনের মধ্যে আরও পাঁচ হাজার সৈন্য যুদ্ধযাত্রা করিবে ও সেই সঙ্গে আপনিই রসদ লইয়া বাইবেন ।

আমি আর কোন কথা না কহিয়া নিজের কক্ষের দিকে গমন করিতে লাগিলাম ও পশ্চিমধ্যে আমার ভৃত্যের নিকট শুনিলাম যে, একজন সন্ন্যাসী আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । সন্ন্যাসীর নাম শুনিয়া আমি নিতান্ত বিস্মিত হইলাম ও দ্রুতপদ সন্ধারে আমার কক্ষে গিয়া দেখি যে রামেশ্বর ব্রহ্মচারী মহাশয় বসিয়া আছেন । আমি কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে লুটিয়া পড়িলাম । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া উপবেশন করিতে বলিলেন, আমি তাঁহার আদেশ পালন করিলাম । ব্রহ্মচারী মহাশয় সহাস্য আস্যে আমাকে কহিলেন “বৎস হরিদাস ! এইবার তোমার সুসময় আসিয়াছে, তুমি কল্যাই আমার সহিত কালীতে যাত্রা করিবে । সেইখানে তোমার মনের সন্দেহ মিটিবে ও তুমি যে কে তাহা জানিতে পারিবে । এত দিন যে সকল কথা জানিবার ইচ্ছা তোমার মনোমধ্যে প্রবল ছিল, এইবার আমার গুরুদেবের প্রযুখ্যৎ সেই সকল কথা শুনিবে ও তোমার অন্তর বিমল আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে । তুমি নবাব বাহাদুরের জন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না, কারণ আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না ; যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার রাজমুকুট মস্তক হইতে ঝলিত হইয়া পড়িবে ও তিনি প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া অবোধ্যার নবাবের শরণাগত হইবেন । ফলতঃ এই সমগ্র হিন্দুস্থান ইংরাজদের

করতলগত হইবে, কেহই তাহার অন্তথা করিতে পারিবে না। তুমি এখন হঠাৎ সমস্ত অনিত্য পার্থিব চিন্তাকে অন্তর হইতে অন্তরিত কর, কারণ তোমার দ্বারায় জগতে কোন মহত্তর কার্য সমাধা হইবে।

আমি অবাক হইয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সহসা কোন কথার উত্তর করিতে পারিলাম না, বিশেষ নবাব বাহাদুরের স্ত্রায় পুরুষ সিংহের এপ্রকার শোর্টনীর পরিণাম শুনিয়া নিতান্ত মর্শ্বসীড়িত হইলাম।

ধানিকক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলাম, “প্রভু! এই দুর্গের মধ্যে এক মহারাজের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার প্রমুখ্যৎ প্রভুর অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলাম।”

ব্রহ্মচারী মহাশয় একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বৎস! হস্তী যেমন নিজের বল না বুঝিয়া দুর্বল মাহতের আশ্রয় স্বীকার করে, তেমনই তুমি যে কে, তাহা না জানায় তুমি আমার ন্যায় ভজনহীন দীনহীনকে ভ্রমবশতঃ স্তুতি করিতেছ। বৎস! আমার অবস্থা তোমার অপেক্ষা অনেক নিম্নে অবস্থিত; দরিদ্র যেমন অমূল্য নিধি পথমধ্যে কুড়াইয়া পায়, তেমনই তুমি বিনাপুণ্যে স্বর্গলাভ করিবে। তোমার ভাগ্য অন্যের অপেক্ষা ত্রিগুণ উপকরণে গঠিত হইয়াছে; বাহাইউক, তুমি যে মহারাজার কথা কহিলে, সেই গুণগ্রাহী কৃষ্ণনগরাধিপ অদ্য এই গোলমালের সময় কিছু অর্থ উৎকোচ দিয়া সপুত্র পলায়ন করিয়াছেন; আর কলিকাতার যে নালমণি বসাকের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এখন তাহার অবস্থা খুব উন্নত হইয়াছে। কলিকাতার সাহেবদের মিকট মামলা করিয়া তাহার পৈতৃক বাড়ীখানি ফিরিয়া পাইয়াছে। বদান্যবর গৌরদাস সেন বিস্তর টাকা মূলধন দিয়া এক কারবার করিয়া দিয়াছেন; তাহার আয়ে সচ্ছন্দে দিনপাত করিতেছে ও স্ত্রী লইয়া আজিম-নগরের বাড়ীতে বাস করিতেছে। ধর্মপথে মতি থাকিলে পরিণামে নিশ্চয় সে এইরূপ সুখভোগ করিয়া থাকে।”

আমি এই কথা শুনিয়া মনে মনে নিতান্ত আনন্দিত হইলাম; কমল-কুমারীর কথা শুনিয়া আমার অন্তরে যে অগ্নিশিখা জলিতেছিল, তাহা এই মহাত্মার সূচপদেশরূপ সলিলসিক্তে অনেকটা নির্বাপিত হইল।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সহিত অনেক রকম কথা বার্তায় সে রাত্রি বাপন

করলাম ও তার পর দিন প্রত্যুষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সঙ্গে কাশী যাত্রা করলাম।

যথাকালে আমরা ৬ কাশীধামে উপনীত হইলাম, ও ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সঙ্গে বিবেকচর ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে লইয়া গণেশ মহলার মধ্যে এক শিষ্যের বাটীতে গেলেন, তথায় আমরা প্রায় ১৫।১৬ দিন বাস করলাম।

এই কয়েক দিন আমি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত অবস্থায় কাটাইলাম। কারণ দেবানন্দ গিরির চরণ দর্শন করিবার সাধ আমার মনে একান্ত প্রবল হইয়াছিল।

সন ১১৭১ সালের মাঘপূর্ণিমার দিন খুব প্রত্যুষে ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে কহিলেন, “বৎস হরিদাস! অষ্টকার দিন তোমার জীবনের মধ্যে একটা গগনীয় দিন, কারণ অষ্ট তুমি সেই মহাপুরুষের চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবে ও দারুণ ভববন্ধন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইবে, এখন আমার সহিত শীঘ্র চল সেই শুভমুহূর্ত সমাগত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।” এই কথা শুনিয়া আমার মন পুলকে পূর্ণিত হইল, আমি আর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া তাহার সঙ্গে চলিলাম।

ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে সঙ্গে করিয়া মণিকর্ণিকার ঘাটে লইয়া গেলেন, তথায় গিয়া দেখি, যে কালীবাড়িতে যে সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিলাম, তিনিই একখানি কুশাসন পাতিয়া বসিয়া আছেন ও সম্মুখে একখানি শূন্য কুশাসন পাতা রহিয়াছে। আমি সেই মহাপুরুষের পদতলে প্রণত হইলাম, তিনি আমাকে সেই আসনে উপবেশন করিতে আজ্ঞা করিলেন। আমি উপবিষ্ট হইলে তিনি জলদগ্ধীর স্বরে আমাকে বলিলেন, “বৎস! আজ আমি তোমাকে সন্ন্যাসের মহামন্ত্র দিব, কারণ তুমি এই পবিত্র ব্রত পালন করিবার জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছ। প্রায় চব্বিশ বৎসর গত হইল বৈষ্ণনাথ ঘোষাল নামে একজন ভক্তলোক কন্দোপলক্ষে লাহোরে গিয়াছিলেন। তিনি অপুলক ছিলেন বলিয়া জগৎগুরু নানকের মঠে গিয়া মানসিক করেন যে যদি আমার ছইটা পুত্র হয়, তাহা হইলে আমি জ্যেষ্ঠটী প্রভুর পাদপদ্মে দান করিব। প্রভুর রূপায় তাঁহার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইল, তিনি পত্নী ও পুত্র লইয়া কানপুরে বাস করিতে লাগিলেন, তাহার কিছুদিন পরে আমার গুরুদেব স্বর্গে গমন

করিলে আমি মঠের অধ্যক্ষ হইলাম ও কানপুরে আসিয়া বৈষ্ণনাথ বাবুর নিকট তাঁহার প্রতিশ্রুত জ্যেষ্ঠ পুত্রটী প্রার্থনা করিলাম, সত্যবাদী ঘোষাল তখনি আড়াই বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্রটী আমাকে সমর্পণ করিল। “বৎস ! তুমিই সেই বৈষ্ণনাথ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, তোমাকে আমি মায়াপুরের জহরলাল আচার্য্যের বাটীতে রাখিয়া তীর্থ যাত্রায় গমন করিয়াছিলাম। তারপর যাহা বাহা ঘটয়াছে তাহা তুমি সমস্তই শুনিয়াছ। কাজেই তোমার পিতৃ ঋণ পরিশোধের জন্ত নবীন সন্ন্যাসী সাক্ষিতে হইবে ও আমার মৃত্যুর পর মহাপ্রভু নানকের মঠের অধ্যক্ষ হইবে। তুমি এই হরিদাস নামে বিখ্যাত হইবে বলিয়া আমি তোমার এই নাম রাখিয়াছিলাম। এক্ষণে তুমি গঙ্গাস্নান করিয়া আইস। আমি তখনি তাহার আদেশ পালন করিলাম একজন ক্ষৌরকার আমার মস্তক মুণ্ডন করিয়া দিল। আমি সন্ন্যাসী মহাশয়ের প্রদত্ত গেরুয়া বসন পরিধান করিয়া সেই কুশাসনের উপর উপবেশন করিলাম। তখন সেই মহাপুরুষ সন্ন্যাসের মহামন্ত্র আমার কর্ণকূহরে দিলেন, সেই সময় আমার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল ও এক প্রকার অভূতপূর্ব অনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইল।

আমাকে দীক্ষিত করিয়া সেই মহাপুরুষ কহিলেন, “বৎস ! তুমি অদ্যই কাশী হইতে যাত্রা কর ও কানপুরে তোমার পিতা মাতা, ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লাহোরের দিকে অগ্রসর হও ; সেই স্থানে আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে। পার্থিব আর কোন প্রকার চিন্তাকে অন্তরে স্থান দিও না, তাহা হইলে প্রভুর নিকট অপরাধী হইবে। অদ্য এই মাঘীপূর্ণিমার দিন তুমি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিলে আর ও দিকে কমলকুমারীর প্রাণপঙ্কী অদ্য তাহার দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ করিল। যে সমস্ত পাপাত্মারা তোমাকে ও তাহাকে কষ্ট দিয়াছিল, তাহারা পিণ্ডারী নামক দস্যুদলে মিশিয়াছিল ; আজ দিন কয়েক হইল, নরমদার তীরে ইংরাজদের গুলিতে তাহারা পাপ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে ; সুতরাং তাহাদের কাহারও জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। তুমি একমাত্র অগতির গতি শ্রীপতির শ্রীচরণ চিন্তা করিতে করিতে লাহোরের দিকে গমন কর, তথায় আমি তোমাকে যোগশিক্ষা দিব ; তুমি পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবে বটে কিন্তু তাহাদের আশ্রয় কিছুতেই রাখিবাস করিবে না।

সন্ন্যাসী মহাশয় বিরত হইলে আমি তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম ও ভক্তিপূর্ব্বক তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইলাম; তিনি আমাকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। আমি সেই দিনে তাঁহার অমৃত লইয়া দণ্ড ও কমণ্ডলু ধারণপূর্ব্বক কাশী হইতে যাত্রা করিলাম।

সমাপ্ত।



